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Septiembre, 2007
Santo Domingo, Repuiblica Dominicana

Inocencia perdida
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Huele distinto. El aire que flota sobre el descolorido suelo de
moqueta y los asientos gastados estd viciado. Una cristalera su-
cia trata de ensefar los restos del atardecer. Los trabajadores del
aeropuerto no tienen prisa y cruzan bromas mientras empiezan
a desfilar las caras de cansancio de los viajeros que venimos de
Europa. “Bienvenidos a la Republica Dominicana”. Esperamos
el equipaje durante cuarenta minutos, para rematar el incomodo
vuelo desde Espafia. Pasaporte en mano, pagamos la tarjeta de
turista que todo visitante a este pais debe comprar.

—Son diez dolares, sefior -me dice con desgana una chica
desde la taquilla-.

—Sélo tengo euros y pesos dominicanos.

—Entonces diez euros.

Da igual que ahora el délar valga mucho menos que el euro.
Pagas y empiezas a asumir la sensacion de que te estan timando,
algo que no desaparecera en todo el viaje. Cruzo la puerta de
salida del aeropuerto internacional Las Américas y parece que
me tiran un cubo de agua templada desde una ventana. El golpe
de humedad es tan fuerte que rompo a sudar en un minuto. Con
este clima la vida no puede ir muy deprisa aqui.

Ha oscurecido casi por completo. Son las seis de la tarde,
medianoche ya en Sevilla. Allf desperté hace veinte horas. Soy
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periodista y me acaban de contratar para ser reportero en un
programa de television. Es un trabajo a prioti envidiable, ya que
se trata de viajar por todo el planeta grabando documentales.
Hace unos dias cumpli veintiséis afios y siento que estoy ante un
regalo. Las expectativas son altas y no puedo defraudar a nadie.
Mucha responsabilidad.

Acude a recogernos en coche el padre Caiiitas, un religioso
que se ha citado con Dani y Arturo, dos periodistas de la pro-
ductora para la que trabajo que vienen a hacer un programa
similar al nuestro. Javi, mi compafiero camara en este viaje, y yo,
nos hacemos un hueco en su pick up. Rumbo al hotel.

Dormimos en la llamada ciudad colonial de Santo Domin-
go, su casco histérico. Varias calles con una arquitectura precio-
sa, de la época espanola del pafs. Mucha piedra bastante bien
conservada, aceras limpias y vigiladas, orden y encanto por to-
dos sitios. Una excepciéon dentro de las carencias de esta ciudad,
porque antes de llegar alli nos topamos con el Santo Domingo
de verdad, muy diferente. Unos minutos en el coche, camino
del aeropuerto al centro, nos sirven para ver una urbe abando-
nada, con poca luz y llena de espontianeos bartios en los que
cada casa es el reflejo de la precariedad que suftre la Republica
Dominicana.

La fama de lugar inseguro, y sobre todo corrupto, empieza a
ser merecida bien pronto. Pocos kilémetros después de arrancar
el coche nos dan el alto unos policias.

—Esta todo bien, padre? -preguntamos a nuestro cicero-
ne-.

—Si, creo que si.

Ventanilla bajada y saludos de cortesia con los uniformados.
Nosotros cuatro callamos, mitad sorprendidos mitad asustados.
Abro el flamante pasaporte para comprobar que el sello esta
bien puesto, por si acaso. La conversacion entre el padre Canitas
y fuestro primer incordio es breve.

12

—:Coémo estd amigo, necesita algo?

El policia responde con una simple mirada y una sonrisa
delatora. El padre saca unos pesos, se los da, y el coche puede
seguir su camino. Sin mas. Somos cinco blancos en un auto, lo
que significa que nuestro dinero de turista tiene que comple-
mentar el exiguo sueldo de las fuerzas de seguridad que vigilan
el pais. O pagas, o te causas un problema que cuanto menos te
va a costar unas horas resolver. El peaje del extranjero. La mor-
dida. Tuvimos que sacar la cartera un par de veces mas durante
nuestra estancia por el mismo motivo.

La semana transcurre lenta. Los dias se me hacen eternos
porque el jet lag castiga mi inexperiencia; es mi primer viaje al
otro lado del Atlantico. Las seis horas de diferencia entre Santo
Domingo y Espafia me provocan despertares repentinos a las
tres de la madrugada, con los ojos como platos. Y después, a
eso de las cinco de la tarde, cuando para tu cuerpo espanol es ya
hora de dormir, una losa te cae en la espalda y los ojos se te cie-
rran solos; mas atn con este calor pegajoso y una dura jornada
de grabacién encima. Como suele ocurrir, te habitdas al horario
el dfa que toca volver.

Santo Domingo ejemplifica muy bien las diferencias sociales
que se dan en tantos paises. Unos pocos ricos con coches de
lujo, guardaespaldas y casas imponentes, frente a una mayorfa
de supervivientes con nada que ostentar, mucho que pedir y
una sonrisa dibujada en la cara para que la existencia diaria sea
un poco mejor. Este contraste se ve muy bien en el malecén de
la ciudad, donde los pudientes se entremezclan con grupos de
humildes dominicanos cargados de ron barato, neveras y sillas
para pasar el dia junto al mar en ese paseo que tanta vida da a la
capital, y que en realidad se llama avenida George Washington.
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En cada calle de la ciudad hay un colmado. Tantos como
bares en Espafia. Se distinguen por su explosivo colorido. Ama-
rillos, rojos, verdes, azules, rosas, naranjas... Todos juntos. To-
das las combinaciones cromaticas son posibles en su fachada
y en su interior. Y se distinguen también por la caracteristica
publicidad de las marcas comerciales de bebida o comida pin-
tadas en la pared. No sé muy bien si es una tienda en la que se
puede beber, o un bar en el que se vende de todo. Sea lo que
sea, funciona como supermercado con barra. Da igual la hora
del dfa, siempre habra un colmado abierto, con el merengue y la
bachata sonando muy por encima de los decibelios que un oido
corriente debe tolerar, alguien con una botella o un vaso en la
mano, baile y risas. Y ademds puedes comprar un rollo de papel
higiénico, por ejemplo. Todo vale alli. Ir a por el pan a medio dia
puede convertirse en una juerga de veinte horas. Y muy barata.

Pasear por la idilica ciudad colonial te deja una sensacion
extrafia. El dominicano de la calle es amable, si, pero demasiado
si te ve como un turista. Te adula constantemente, en busca
de un interés. Quieren tu dinero, de la manera que sea, ya que
la misma persona se te ofrece como gufa, taxista, limpiabotas,
relaciones publicas, vendedor de ron... lo que haga falta por
unos pesos. Mas inquietantes resultan las miradas y palabras de
las mujeres. Chicas de mi edad y también bastante mas jévenes
se nos acercan continuamente para hablar, llevarnos a un sitio
y a otro, y para no se sabe bien qué. O si, ya que uno puede ser
mas guapo 0 mas feo, pero no es légico que en cada calle se
te intente acercar un grupo de nifias sonrientes. ¢Prostitutas?
Nunca se lo preguntaré. Su ropa es muy discreta, es posible que
s6lo busquen pasar un rato en busca de algin regalo. Es posible
que yo sea un prejuicioso.
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Hay un nombre de mujer que tengo marcado en rojo en mi
agenda. Es Trinidad, una de esas monjas que te hacen encon-
trarle algo de sentido a la religion. Con poco mas de veinte afios
cambié Albolote, un pueblo de Granada, por la Republica Do-
minicana. Lleva media vida trabajando en el terrible barrio de El
Caliche, donde los dias se cuentan por muertos y la prostitucion
y el trafico de drogas son las ocupaciones mas corrientes. No va
a ser facil grabar aqui. A Trinidad la respetan porque hace mu-
cho por el barrio, pero a dos espafioles con una camara, no.

Son calles estrechas y de tierra en las que las casas se agol-
pan. Chabolas sin puertas en las que los nifios duermen desnu-
dos, tirados en el suelo. Las alcantarillas sirven de piscina para
calmar el sofoco de los pequefios. El sistema de cablacado da
pavor, con miles de laberintos de cobre enganchados los unos
a los otros. Trinidad nos quiere ensefar su trabajo en este lugar,
y NOSOtros queremos conocer a sus vecinos. A pocos metros de
la casa parroquial empieza el entramado de callejones. Apenas
recorremos unos metros, nuestra presencia es ya el aconteci-
miento de la tarde. De repente cien nifios nos rodean. Tendran
entre ocho y doce aflos, aunque algunos de sus rostros delatan
el equivalente a tres décadas de vivencias por lo menos. Quieren
jugar, nos quieren robar. Hay uno con cara de jefe que no para
de saltar delante de la camara.

—Cuidado con ése, que tiene tres muertos -me dice Juanita,
una prostituta del barrio a la que Trinidad y su parroquia ayudan
y que se ha ofrecido para ser nuestro escudo-.

—Tres muertos? -sera que se le han muerto tres familiares,
pienso-.

Pero no. Ese preadolescente ha asesinado a tres personas.

La tensién crece y la masa de nifilos no para de chillar. Los
adultos, serenos, nos miran algo expectantes desde las puertas
de sus ruinosas casas. Yo no entiendo a nadie. No escucho nada.
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Javi graba, yo voy detras. Ahora se nos acercan para mostrarnos
su miseria, nos empujan hacia sus casas.

—Aqui, aqui. Filma esto hermano, filma que no tengo pa
comer y nadie me da trabajo -nos reclama un hombre delgado
y casi sin dientes-.

Entramos en su vivienda y cuando intentamos dialogar un
poco llega otro vecino y nos saca con un tirén en el brazo.

—Yo estoy peor, mira como duermen mis hijos -y sefiala a
un nifio de unos cuatro aflos y a su hermano, un bebé, tirados
en el suelo sucio de una infima habitaciéon-.

En mi cabeza luchan la excitacién que provoca el tremenda-
mente televisivo material que estamos filmando con la tristeza
que genera contemplar la dura vida de estos nifios. Me anestesio
y sigo centrado en el reportaje. Conseguimos hacer una parte de
la entrevista con Trinidad paseando por el barrio, pero tenemos
que abreviar porque ha llegado el presidente de la asociacion de
vecinos para aconsejarnos que nos marchemos.

—Os quieren hacer frescuras -dice el hombre, que viste una
camisa blanca, manchada, sudada y desabotonada, y lleva una
gorra-.

A Trinidad le cambia la cara. Ni pregunto qué significa eso
de “hacer frescuras”. Obviamente nada bueno. Nos vamos a la
casa de la monja y sus hermanas, justo al otro lado de una carre-
tera por la que merodean los jovenes del barrio, su lugar franco
para robar al que pase y echar a correr hacia ese laberinto del
horror llamado El Caliche, donde son invencibles.

Ni Trinidad podia imaginar que la reaccién de esa pobre
gente iba a ser tan visceral. Llevo varios dias viendo pistolas en
la ciudad, porque son algo comun sobre todo entre los ricos,
que en teoria las usan para disuadir a los que pretenden secues-
trarles o robatles; pero en ningun momento me habifa sentido
tan desprotegido como ahora, pese a que no me han enseflado
arma alguna. Nuestra presencia habia generado un ambiente tan
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enrarecido que la unica opcién coherente que nos quedaba era
salir de alli y evitar problemas.

Trini, como le gusta que la llamen, dedica su vida a rezar y
a asistir a los que la requieren en aquel endemoniado barrio. Su
labor no se basa en dar algo de dinero o comida, que también; se
trata de pura psicologia y asesoramiento vital, legal y espiritual.
Llegamos a un pequefio despacho en el que pasa consulta varias
horas a la semana. Hoy atiende a una madre con su pequefia de
tres afios, que tiene una enorme brecha en la cabeza. Una bala
suelta le habia alcanzado meses antes y le habia provocado una
lesion cerebral. Acude alli a rehabilitar a su hija, y a que alguien
escuche sus penas. Qué sonrisa tan enorme tiene la nifa, ajena
a todo.

Mientras tomamos un juguito, como aqui llaman a los zu-
mos, para calmarnos un poco tras la movida tarde, aparece Andy.
Es un nifio de El Caliche, huérfano de padre y ahora también
de madre. El SIDA ha matado a su mama la pasada noche, y
viene a contarselo a Trini. Con doce afos, se tiene que quedar a
cargo de sus dos hermanos menores. Pide ayuda. La historia es
dura por si sola, pero lo que hiela es el tranquilo testimonio del
chico. Sus enormes ojos ni se inmutan cuando nos relata que su
mama se habia desangrado en la casa, y que para llevarla a un
cementerio habfa apaleado junto a sus amigos al chofer de un
autobus, le habian quitado el vehiculo y en él habian trasladado
el cuerpo de su madre.

Me quedo mudo. Bebo un poco de zumo y al ver que Andy
me sontie, educado, reacciono. Empiezo a hablar con ¢l y mi
afan por conseguir buenas historias —ésta sin duda lo es- me
hace reaccionar.

—Graba -le digo a Javi-.

Pido permiso a Trini que, anestesiada por la vida, no nos
pone problemas. Y entrevisto a Andy. Nos cuenta su drama sin
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inmutarse. Ni una lagrima. Nunca sabré si el nifio no lo tenia
asimilado todavia o es que de verdad en ese barrio los pequefios
se han vuelto inmunes ante desgracias asf. Cuando termina de
hablar, lo que me sale es darle la mano, las gracias y el equiva-
lente a veinte euros en pesos dominicanos, lo que tengo en ese
momento. Una fortuna para ¢l. Andy me sontfe otra vez y se va
corriendo para comprar comida a sus hermanos. Eso dice.

Jamas supe en qué gasto el dinero, y todavia no tengo claro
si hice bien en darselo. Quiza ahora Andy esté traficando con
drogas, con dos hijos y una mujer prostituta del barrio. Igual ha
sido alguno de los muertos que cada semana se quedan en el
camino en esta zona de Santo Domingo. O a lo mejor consiguid
en su dia un bate de béisbol —me conté que jugaba muy bien y
que sofiaba con irse a Estados Unidos a imitar a su idolo, Alex
Rodriguez, jugador dominicano de los New York Yankees- y
juega en las divisiones inferiores de algun equipo de la capital
con opciones de ser profesional.

Aquel dia me fui al hotel satisfecho por mi trabajo y por el
material obtenido. Cuando llegamos a Sevilla y vimos el conte-
nido de la entrevista, la direccién del programa decidié no emi-
tirla porque se trataba de un menor. Me dio mucha rabia, pero
pronto comprend{ que era lo correcto. Estaba recibiendo mi
primera gran leccién de periodismo, aunque en ese momento
no lo valoré. No todo vale, por supuesto que no.

La inevitable Punta Cana

Alquilamos un coche y nos cruzamos la isla en busca de Pun-
ta Cana, el destino turistico mas conocido de la Republica Do-
minicana. Conducir tiene sus tiesgos, pero es divertido. Es hasta
recomendable perderse por alguna de esas carreteras tan mal as-
faltadas y preguntar por tu destino. Si bajas la ventanilla y llamas
a un dominicano tienes que tener paciencia. “Muy buenas, esta-
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mos perdidos y vamos en direcciéon Punta Cana”. No esperes una
respuesta inmediata. Lo normal es que tu interlocutor pregunte a
otro, que a su vez este otro entre en un local y salgan dos o tres
dominicanos mas y de repente se organice una tertulia para escla-
recer como demonios se va a Punta Cana.

Al final tardamos unas cinco horas en llegar al encuentro con
Angel Almagro, un buscavidas que habfa trabajado en hoteles,
inmobiliarias y negocios relacionados con la construccién, y que
también vende pastillas para el vigor del miembro viril. Porque
Punta Cana y el turismo sexual van de la mano. El guia petfecto
para mostrarnos esta zona. Lo que vemos es una sucesion de
hoteles, apartamentos, bares, palmeras, y arena fina. Repleto de
holgazanes europeos y norteamericanos ataviados con la famosa
pulsera que da derecho a consumir de todo, y cuando quieran, en
el complejo de turno. Una diversion de cartén piedra; turismo
masivo y borreguil. De tatuaje tribal. Aunque es verdad que si
te abstraes de todo eso, te encuentras con un lugar precioso, en
el que puedes bafiarte en la playa todos los dias del afio; de ahi
su éxito en el invierno europeo. La noche acompafia también.
Temperatura suave y decenas de locales en los que los grupos
de jovenes y mayores intercambian copas, miradas y ganas de no
dormir solos en esa habitaciéon de hotel que con tanto esfuerzo
han reservado para una semana.

Punta Cana y sus playas son la Republica Dominicana. Si. El
ron y el malecén de Santo Domingo, también; como la juerga
y los buenos hoteles, las mujeres bonitas y la alegria del pueblo.
Pero para mi, Andy y Trinidad siempre seran la realidad de este
pafs, la que no conoceria si hubiera viajado por placer. La que,
cada vez que veo una imagen de una palmera en la playa acompa-
flada con una oferta para disfrutar de unas vacaciones perfectas,
se me viene a la cabeza inevitablemente. Se termina mi primer
viaje. Una semana ha bastado para madurar mas que en mis vein-
ticinco aflos anteriores. Como periodista y como persona, si es
que esas dos palabras se deben separar.
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Dakat, Senegal

El pais de la teranga
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Todavia me asustan las miradas desafiantes de aquellos ojos
ensangrentados de odio. Los gritos en wolof, la lengua mas ha-
blada del pais, de esas mujeres vestidas de mil colores que nos
chillaban a la vez que se tapaban la cara con las manos o una
parte de sus ropas. La tension que se disparaba cada vez que
levantibamos la camara para grabar algin plano. Los insultos
de los nifios que no recibfan su limosna. Y eso que a Senegal
le laman el pais de la teranga, una palabra local que significa
hospitalidad. Una palabra que se olvida ante dos extranjeros con
una camara. Cuando {bamos sin nuestro instrumento de trabajo
la actitud era mas relajada, si, pero estabamos alli para grabar
y tenfamos que sortear esa dificultad. El pueblo senegalés es
mayoritariamente musulman y bastante supersticioso. Muchos
creen que siles grabas o les haces una fotografia te estas llevan-
do su alma, por eso se ofenden de esa manera. Otros lo hacen
como estrategia para sacar algo de dinero. Si quieres grabarme,
paga. Si no, jfuera de aquil Muchos no han vencido todavia su
resentimiento ante el blanco, esa raza opresora durante tantos
siglos.

De Senegal dicen que es el mejor pais para tener el primer
contacto con el Africa negra, por ser un lugar muy seguro y con
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una historia poco beligerante. De hecho, su independencia de
Francia, en 1960, se culminé sin derramar nada de sangre. Sus
cambios de gobierno han sido pacificos y los mayores proble-
mas los han tenido con un movimiento separatista de la region
de Casamance, -de mayoria cristiana, al sur del pafs- que en la
actualidad no tiene demasiada fuerza.

Tanto para Juanma, compafiero camara y amigo, Como para
mi, es la primera vez en Africa. Llegamos con varias vacunas en
el cuerpo -hepatitis A y B, fiebre amarilla, tratamiento contra la
malaria-, siguiendo los consejos del Ministerio de Sanidad de
Espafia -excesivamente precavido a veces-, y cargados de pro-
ductos protectores contra los mosquitos. Aterrizamos de noche
y cansados. Israel, andaluz de El Puerto de Santa Marfa, va a ser
nuestro primer entrevistado y se ha empefado en recogernos
en el aeropuerto. Nos ha hecho mucho hincapié, entre risas,
en que tiene que venir a por nosotros, algo que entiendo nada
mas pisar Dakar, la capital del pafs. Somos practicamente los
unicos blancos en el avién, y a la salida de la desvencijada ter-
minal de llegadas nos aguarda un batallén de senegaleses que se
lanza sobre nosotros, dindose manotazos entre si, vociferando,
intentando agarrar nuestras maletas y meternos en sus coches.
Entre el cansancio del viaje y el repentino revuelo que se crea
nos quedamos bloqueados, hasta que diez segundos después se
abre paso entre aquellos hombres uno mas bajito, con pinta de
espafiol.

—iVenid para aca, venid para aci! -nos grita sin necesidad
de presentarse Israel-. Os lo dije. Esperan aqui y cuando sale un
blanco por la puerta se tiran encima para sacarse algo de dinero.
Se ponen muy pesados, no te puedes fiar. Vamonos.

Nos montamos en su coche, conducido por un empleado
que tiene contratado como chéfer y recadero, algo bastante ha-
bitual entre los expatriados con una buena posicién en pafses
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como ¢éste. Israel se dedica al comercio de pescado. Su empresa
compra el género en la costa senegalesa y lo distribuye en Eu-
ropa. Tiene a casi doscientos trabajadores a su cargo, unos en la
fabrica preparando los envios y otros en el mar. Senegal tiene en
la pesca un importante motor econémico.

—Muchas gambas y muchos chocos que la gente se come
en Espafa creyendo que son de Huelva, vienen de aqui —ase-
gura-.

Aunque el idioma oficial es el francés, para que un blanco se
haga respetar es importante que aprenda una base de wolof.

—Si les dices aunque sea tres frases en su idioma original, te
miran de otra forma.

Se maneja muy bien con los senegaleses, sabe como ganarse
su confianza y como ponerse duro para que hagan bien su tra-
bajo. Un tipo llano y atento, que cuando aparece por la fabrica
o la playa a la que llegan los pescadores en sus barcos reparte
saludos, abrazos y risas con su gente. Casi un negro mas.

Porque cuando un blanco vive en Africa es muy importante
que venza esa barrera del color de la piel. Es fundamental que
dejen de verlos como un “monedero con patas”, un “extranjero
rico al que sacar el dinero”. Macu, una malaguefia que da clases
en la Universidad Cheikh Anta Diop de Dakar, lleva esa maxima
al extremo. Hs un espectaculo verla discutir con los taxistas, por
ejemplo. Coger un taxi en Senegal es una aventura, y no sélo
porque son viejos peugeot casi destrozados, algunos incluso sin
puertas, verdaderas tartanas. No hay paradas, los coches dan
vueltas por las calles buscando a los clientes. Si te ven andando
te pitan, se acercan y se ofrecen. Si td los necesitas, les dices
“voy a tal sitio”, y ellos deciden primero si les viene bien llevarte
o no. Si la respuesta es afirmativa, llega el momento del regateo.
Como no hay taximetro, pretenden cobrarte diez veces mas de
lo que le cobrarfan a un senegalés. Si eres un turista, sueles picar
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porque aun asi es muy barato; pero si ya te conoces el truco,
empieza la negociacién. Macu es firme y rechaza varios taxis.
Incluso se encara con un conductor, a voces, por intentar es-
tafarla. Aqui estamos, con cierta prisa por ir a nuestro destino,
pero muy dignos, esperando a dar con un taxista que no Nos
engafie. Nos quieren cobrar unos mil francos CFA, al cambio
un euro y medio, cuando el precio real del trayecto son unos
cincuenta céntimos.

—Parece una cantidad ridicula, si, pero supone un paso mas
para integrarte. Tenemos que discutir con ellos hasta que nos
cobren el precio que pagaria un senegalés. No es por el dinero
en si, es porque aprendan a no tratarme como a una extrafa.
Por vivir como ellos -se convence Macu-.

Al final optamos por otro transporte incluso mas barato, el
car rapide. Son unas furgonetas azules y amarillas que por unos
céntimos recorren toda la ciudad. Una especie de autobus de li-
nea que varfa su ruta constantemente. Un chico conduce y otro
va de pie en la parte de atras, con la puerta abierta, voceando
las paradas, de manera que los senegaleses le pagan en funcién
del recorrido que hagan y se montan casi en marcha. Una vez
dentro, el que puede se sienta y el que no se queda de pie, o
agachado, o como sea, porque se meten quince personas en el
espacio de cinco. Nosotros nos subimos y nos quedamos de pie,
con la cabeza agachada para no dar en el oxidado techo. Los
compafieros de viaje nos miran extrafiados mientras el car rapide
hace honor a su nombre y sale disparado, dando botes por las
agujereadas calles de Dakar. Aqui dentro no se ve nada, ni se
respira nada. Pues eso, vivir como ellos.

La casa de Macu es muy sencilla. Reside en un piso casi sin
amueblar, en el que se apafia con un colchén, un ordenador, un
bafio y los utensilios basicos de cocina. Jami, una chica algo mas
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joven que trabaja en un kiosco cercano a la universidad, acu-
de para preparatle la comida a cambio de un pequefio salario.
Macu, lejos del prototipo burgués, lo hace para ayudarla, y como
Jami cocina genial, ambas salen ganando. Nos ha preparado una
exquisita #hzeboudienne, un guiso tipico de arroz, verduras y pesca-
do que devoramos directamente de la olla, sentados en el suelo.
La complicidad entre ellas es evidente y nosotros nos sentimos
en familia. La confianza es tal que Juanma, hombre de no dema-
siadas palabras pero de certeras preguntas, empieza a interesarse
por la forma de vida de Jami. Ella, algo timida, contesta con
monosilabos y frases cortas que Macu nos traduce del francés.

Entre cucharada y cucharada, Juanma va al grano y le pre-
gunta si estd casada, y como ella dice que si, quiere saber mas so-
bre su matrimonio. A mi me da algo de pudor preguntar tantas
intimidades a esa chica, que no estaba muy cémoda hablando
de sf misma, pero sé que Juanma quiere llegar al asunto de la
poligamia, porque no se puede creer que en Senegal muchos
hombres tengan varias esposas.

—Y tu marido, ¢tiene mas mujeres? -se lanza-.

La robusta Jami asiente, casi avergonzada, y explica que si.
La poligamia estd muy extendida todavia en Senegal. Esta prac-
tica, regulada por el Coran, se esta perdiendo en muchos paises
musulmanes, pero en otros aun perdura porque estd muy mal
visto que una mujer no tenga marido, asi que muchas de ellas
prefieren compartirlo a quedarse solas. Entonces Juanma hace
la pregunta definitiva, sencilla e inteligente a la vez.

—Y a ti, ¢no te gustaria tener varios maridos?

Jami, la corpulenta Jami, levanta la cabeza, asombrada, y
cuando parece que se va a ofender definitivamente, rompe a reir
de manera estruendosa, mostrando sus blanquisimos dientes.
Se pone colorada y se echa las manos a la cabeza. Los ojos se le
han vuelto picaros de pensar en lo que acaba de decir mi com-
pafiero. Jamads se le habia pasado por la mente la posibilidad de
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que algo asi pudiera suceder algun dia, pero el simple hecho de
estar entre extranjeros comentando esa hipotesis imposible le
hace alejarse un poco, al menos por momentos, de la tradicién
tan machista de la que forma parte.

Una manera de agradar de entrada a un senegalés es contan-
dole que eres espanol. Estin muy interesados en nuestro pais.
Muchos de los que se nos acercan por la calle para vendernos
suvenires, tabaco o cualquier cosa -los vendedores ambulantes
estan por todas partes y la mayorfa de las veces te acosan hasta
que les compras algo- chapurrean algunas palabras en castella-
no, y en cuanto les contamos de donde venimos te dicen cosas
como “yo tengo un primo en Gijén” o “mi padre estuvo tres
aflos en Albacete”. Las clases universitarias de Macu son un
ejemplo de esto. Un aula repleta de jévenes, muchos de ellos
sentados en el suelo, en las mesas o de pie porque no caben en
las bancas, atiende a sus lecciones sobre cultura y lengua espa-
nola.

—Aqui hay sitio para cien pero pueden ser trescientos y
tengo matriculados a muchos mas. Suefian con vivir en Espafia
y por eso les encanta esta clase.

—Yo estoy en la seccién cultural y no tengo nada que ver
con los visados, pero como se enteren de que trabajo en la em-
bajada se vuelven locos y ya te ven como una posibilidad, aun-
que sea remota, para ir a Europa, y eso condiciona cualquier
amistad -responde Salim, que trabaja para la embajada de Espa-
fla en Dakar-.

ILa cercania de Senegal con las Islas Canarias es un factor
fundamental para que mucha de la inmigracién subsahariana
que llega a territorio espafiol parta de la costa senegalesa. En
Dakar las mafias que organizan los viajes de las pateras han
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operado con fuerza en los afios noventa, pero el control es cada
vez mayor y la llegada de sin papeles se ha frenado bastante.
En el puerto de Dakar nos citamos con un grupo de guardias
civiles espafioles que patrullan estas aguas con el fin de evitar la
salida de embarcaciones ilegales. El gobierno de Espafa y el de
Senegal tienen un acuerdo para coordinar esa vigilancia, a la que
se suman policfas y militares senegaleses.

—LEs tremendo cémo se juegan la vida. En Espafa no sa-
bemos la de personas que se quedan en el camino, ahogados,
que no llegan a nuestras costas. Hemos venido a salvarles, a
impedir que inicien ese viaje que probablemente termine en la
muerte- cuenta Bernardo, un guardia civil que lleva seis meses
destinado aqui.

Salimos a navegar con ellos. La jornada transcurre tranquila
y sélo identifican a pescadores. No hay inmigrantes que intet-
ceptar ni drama que evitar, al menos hoy.

—Afortunadamente cada vez tienen mas dificil salir. Eso es
bueno porque las mafias ya no se enriquecen tanto. Cobran un
dineral a los pobres que quieren emigrar, que piensan que van
a encontrar un parafso y normalmente terminan fatal —conclu-
ye-.

Juega Senegal un partido de la Copa de Africa 2008 y los po-
licfas senegaleses tienen la radio puesta en alta mar, pendientes
del fatbol. Algunos espafioles cocinan paella, otros nos atienden
y siempre hay alguien atento al agua. As{ pasan sus dfas, uno tras
otro, durante los meses que dura su estancia —no suelen superar
el afo- en este pais del oeste africano. Vienen por su vocacion
de servicio, y, todo hay que decitlo, por unas condiciones eco-
noémicas muy ventajosas que les permiten ahorrar y volver a
Espana de manera desahogada tras su destino.

—No te puedes imaginar lo que es patrullar en Almerfa, por
ejemplo, y que llegue un barco a la costa lleno de inmigrantes
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al borde de la muerte, que un hombre de casi dos metros se te
eche en los brazos como si fuera un bebé, llorando, tiritando,
para que le salves la vida. Y los que no llegan... Si supieran la
tortura que les espera, no saldria ni uno -se emociona Bernar-
do-.

A sélo tres kilometros, frente a la costa de Dakar, estd la
Isla de Gotée. En cuanto te bajas del ferry que te lleva hasta alli
aparece ante tus ojos un pueblecito agradable, lleno de nifios
senegaleses bafiindose en la playa, grupos de amigos jugando al
fatbol sin porterias, puestecillos de artesania, musicos, y cientos
de baobabs —el 4rbol mitico de Africa, ése que aparece en el
cuento de ‘El Principito’-. Todos parecen ajenos al terrible pa-
sado de este lugar, que durante mas de tres siglos fue la puerta
del infierno para millones de africanos. Aqui se estableci6 la
sede principal del comercio de esclavos. Por esta isla pasaron
veinte millones de negros, raptados en sus aldeas por los colo-
nizadores europeos. Eran encarcelados, maltratados y vendidos
al mejor postor para servir en Norteamérica, el Caribe o Brasil.
Se les hacinaba y se les clasificaba en funcién de su sexo, peso,
edad y estado de salud. Todo eso ocurri6 en esta isla. Es en-
tonces cuando uno llega a entender que lo miren mal por ser
blanco. Que haya negros que de alguna manera tengan rencor
hacia ti, aunque td no tengas nada que ver con aquello. Y te da
por agachar la cabeza, por sentirte un poco culpable, aunque sea
absurdo, de lo que hicieron los de tu raza.

Dakar es una ciudad bulliciosa. Los ruidos, los olores y el
gentfo te acompanan siempre. Bl legado francés se nota en su
arquitectura y aunque no esta diseflada para pasear, andar por
su centro resulta agradable. La zona del Plateau, el barrio diplo-
miatico en el que residen la mayoria de los extranjeros -pagando
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alquileres mds caros que en cualquier capital europea-, estd bien
cuidada. Fuera de alli, ya la cosa cambia y es complicado cami-
nar por una acera en buenas condiciones. Continuamente veo
grupos de nifios pidiendo dinero por las calles. No es algo que
sorprenda, pero s me llama la atencién que casi todos llevan un
colgante con la foto de algo asi como un lider religioso. Vamos
con Paco, un funcionario destinado en Dakar, y se nos acercan
tres nifios. No tienen mas de diez afos. Estan descalzos, con
el pantalén roto y una camiseta de la que es imposible adivinar
el color por su desgaste. Llevan en la mano una lata de tomate
vacia que agitan para que suenen las pocas monedas que tiene
dentro. Paco nos dice que no les demos nada. Asflo hacemos, y
las caras simpaticas de los nifios se transforman en maldad pura.
Nos insultan. Se marchan.

La escena se repite con frecuencia. A veces les damos una
moneda, otras no. Paco, que lleva varios meses viviendo aqui,
confiesa que todavia no sabe si es peor aportar dinero o no, pot-
que el drama de esos nifios es irrevocable. Son hijos de familias
pobres de todo el pais, enviados por sus padres a vivir con un
marabu, ése cuya foto llevan colgada. Un marabt es un repre-
sentante del islam que en teorfa se encarga de formar a esos
grupos de nifios -cada uno suele tener a su cargo a unos veinte-
para que se conviertan en jévenes de provecho. La practica dice
otra cosa muy diferente. Desde muy pequefios son siervos de
su lider. No van a la escuela, apenas hablan cuatro palabras en
francés -las suficientes para pedir- y su existencia consiste en va-
gar por la calle e intentar recaudar dinero y algo de comida para
entregarselo al jefe. Si consiguen quinientos francos CFA, unos
ochenta céntimos de euro, han cumplido. Si no, lo mas probable
es que reciban una paliza de ese predicador que los considera
parte de un ejéreito a su servicio y que se lucra de ese infame
trabajo. O sea, que si les das dinero, enriqueces al marabu y su
sistema, y si no, puedes contribuir a que el nifio sea golpeado.
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La esperanza del joven senegalés medio es llegar a ser un
deportista de elite. Este deseo, repetido en cualquier pais del
mundo, se acentia cuando el lugar en el que naces no te ofrece
apenas posibilidades de llevar una vida digna. Los nifios sene-
galeses, sean victimas de marabus o no, también sueflan con ser
futbolistas. Van con sus camisetas de imitacién del Barcelona,
el Milan, el Manchester United o cualquier equipo en el que
jueguen africanos. Y con un balén, de trapo si no hay para mas.
El partido se improvisa en cualquier sitio. Sirve una acera, un
descampado lleno de piedras o la arena del mar. Apenas hay
reglas. Diez contra doce, trece contra quince. Uno contra todos.
Con y sin porterfas. Jugar, entrenar, para escapar. Pero aunque
el fatbol, pasiéon compartida en todo el mundo, sea una fiebre
en Senegal, el deporte nacional es la lucha senegalesa. Y como
coincide que estos dias hay combates en Dakar, acudimos.

Llegamos a las gradas de un polideportivo al aire libre. Paco
ha conseguido que un amigo senegalés nos venda entradas. Es
por la tarde y somos los unicos blancos. Los asientos estan re-
pletos de animosos senegaleses que con pancartas, canticos y
bocinas animan a sus luchadores. Cada combatiente se rodea
de un séquito de ayudantes que le motiva. Son estrellas me-
diaticas. Jovenes deportistas que pueden ganar mucho dinero
con cada victoria -los campeones han llegado a cobrar més de
cien mil euros por un combate-. Hacen una coreografia, seguida
port todos, aficionados incluidos, antes de la pelea, y cubren sus
trabajadisimos musculos con leche. Son moles humanas, rocas.
Su ropaje es un simple calzoncillo y los que tienen mas perso-
nalidad se pintan el cuerpo o se ponen plumas. El show admite
cualquier excentricidad y supersticion. Este deporte es parecido
a la lucha libre, pero con sus propias reglas. Gana el que tire al
suelo a su enemigo. En cada velada se pueden ver varios comba-
tes, de muy poca duracion, en los que casi es mas importante el
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ritual de antes y después que la propia pelea. Algunas duran
menos de diez segundos.

Hemos pasado con la cimara metida en la mochila poz-
que no queremos llamar mucho la atencién. Si nos ven con
ella, nos van a echar. No sabemos realmente si podemos
grabar o no, pero sé que si pregunto me lo van a prohibir
o me van a pedir dinero. Algo se inventaran. Con disimulo,
cuando hemos dejado de ser el centro de atencidn, saca-
mos la camara. Estos aparatos ya no son tan grandes como
antes; ahora una profesional puede caber en una mochila
de tamafio medio, por lo que son perfectas para viajar y
acceder a muchos lugares con discreciéon.

Lo que queremos es tomar unas imagenes del especta-
culo y que Paco, desde la grada, nos lo describa. Juanma en-
foca, aprieta el botén y comenzamos. Resolvemos rapido,
sin que desaparezca de nosotros esa adrenalina que siem-
pre produce la clandestinidad. Antes de que pasen cinco
minutos ya tenemos encima a dos miembros de seguridad
que nos dicen que no podemos grabar. Lo previsto. Yo les
entretengo con preguntas banales para ganar tiempo. Juan-
ma sigue a lo suyo, filmando con la camara apoyada en la
rodilla, sentado en la grada, como el que oye llover. Tras un
minuto aclarando la situacién con los guardias, lo miro y
me guifia el ojo, triunfal. Trabajo terminado. Nos disculpa-
mos, guardamos la camara, y a ver los combates.

Cada noche regresamos al hotel extenuados. Africa can-
sa mucho. El sol castiga todo el dia, el trafico y los proble-
mas agotan y de por si, una jornada de grabacion, sea don-
de sea, te deja sin energfa. Muchas noches prefiero llegar a
la habitacién, ducharme y relajarme leyendo el ‘Ebano’ de
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Ryszard Kapuscinski -un libro fenomenal para entender Africa;
mas aun si eres periodista-. Pero los camaras de television son
una raza callejera y comilona, asi que lo que procede habitual-
mente es acompafarlos a cenar. Ademds de los puestos y ba-
res de comida senegalesa, muy cerca del hotel tenemos algunos
restaurantes, sobre todo italianos, cuyos duefios son libaneses.
De hecho, muchos de los negocios que hay en Senegal son de
emigrantes llegados de Libano, un pueblo muy némada, que
lleva el gen comerciante en la sangre y estd muy extendido en el
Africa occidental. Llegaron en la época colonial y aunque con-
viven en paz con los senegaleses, se mezclan poco; es raro ver
un matrimonio mixto. Y, ¢por qué permanecen en un pais del
que los propios senegaleses quieren huir? Aqui tienen su vida,
su negocio. Muchos estan olvidando sus raices y casi no cono-
cen el arabe. ¢Volver? sProbar en otra parte del mundo? Ya son
senegaleses. Los senegaleses blancos.

Nos alojamos en la Corniche, una suerte de paseo maritimo
que bordea la costa. Es el sitio mas agradable de la ciudad, y
como ademas esta en el barrio pudiente, el Plateau, estamos al
lado de las tentadoras fiestas. Aunque yo no lo hubiera imagina-
do, la vida social nocturna por aqui es muy intensa. Raro es el
dia que no nos invitan a una celebracién, y, claro, no siempre se
puede decir que no. Estd feo. Por mucho que haya que madru-
gar al dia siguiente. Descubrimos una especie de chiringuito de
verano convertido en bar de copas. Es una fiesta privada. Hay
unas trescientas personas. Nada mas llegar se percibe la ruptura
de la barrera racial, y gente de todos los colores se conoce, baila,
y lo que surja. Eso si, cuando suena el mbalax, una acelerada
musica local, el blanco se tiene que resignar a apartarse y con-
templar como el negro, casi poseido, demuestra quién juega en
casa.

Al margen de estos eventos privados, a los que acuden ex-
tranjeros y la clase media-alta local, la noche de Dakar es pecu-
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liar. I.a mayorifa de los bares son oscuros -eso no es novedad-,
y llama la atencién que, aunque no sean clubes de alterne -que
abundan también-, estan repletos de prostitutas. Ellas saben que
el hombre blanco que frecuenta los bares es su potencial cliente,
y alli van a oftrecerse continuamente. Hemos salido con unos
espafioles a los que conocimos en una grabacion, y les tengo
que preguntar varias veces si de verdad no me han traido a un
puticlub.

—Que no Luis, aqui funciona asi. Ellas vienen a los bares,
las dejan estar aqui sin problemas.

Es bastante sordido. Aunque no me encuentro cémodo en
este tipo de ambientes, me adapto a la noche y trato de rehuir
las miradas y caricias de las chicas.

El turismo sexual atrae a muchos europeos a Senegal. Algu-
nos de estos visitantes son pedofilos en busca de la impunidad
que conlleva un pais como este, sin demasiado control. Al sur de
Dakar, cerca de M’bour, se encuentra Saly, una zona costera en
la que muchos nifios caen en la trampa. Hasta alli nos desplaza-
mos para ver como viven las familias de la zona. En el pueblo de
Saly-Carrefour lleva casi cuatro décadas Esperanza, una religio-
sa sevillana. Se encarga de formar a futuras monjas senegalesas,
y entre todas llevan una escuela a la que acuden muchos nifios
del pueblo. Si estan escolarizados es mas dificil que la pedofilia
les tuerza la vida, por lo que la labor de Esperanza, de las Hijas
de Cristo Rey, y de otras organizaciones -no gubernamentales ni
religiosas- es fundamental en este lugar.

La explosion de alegria que nos recibe cuando entramos en
la escuela me marca para el resto del dia. Esperanza sabe conta-
giar a los nifios esa felicidad que tienen las personas entregadas
a la ayuda. Decenas de pequefios aprenden, bailan, cantan, jue-
gan y rien ajenos a que a pocos kilémetros, otros nifios de su
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edad pueden estar sometidos a abusos sexuales a cambio de un
dinero que ni siquiera es para ellos. Pasamos la mafana con los
alumnos y por la tarde vamos a Saly-Joseph, una aldea vecina de
la que proceden muchos de los pequefios. Como la mayoria de
las familias no tiene recursos y su preocupacion fundamental es
comer, el futuro importa menos. Por eso Esperanza y sus com-
paifieras educan a nifios, pero también a padres.

Nos cruzamos con dos madres de apenas veinte aflos que
vienen de coger agua de un pozo, con los barrefios llenos sobre
la cabeza. Nos miran y sonrfen, muy presumidas. Los hombres
se reunen en grupos, sentados sobre piedras o en cuclillas, y
se frotan los dientes con una rama de arbol pulida, una aficion
comun entre los senegaleses. Y los nifios juegan. Se nos tiran
encima, nos cogen de la mano, nos cantan. Cuando llegas a una
aldea como ésta y te pones a grabar, nada hace mas feliz a un
nifio que acercarse a la camara. Juanma gira el visor por el que
se observa la grabacién y asi los propios nifios se ven, como si
fuera un espejo. Algunos se quedan boquiabiertos por contem-
plarse a si mismos. Otros gritan y saltan. Los menos, se aver-
glienzan, y la mayorfa ya se ha convertido en nuestra sombra y
nos sigue alla donde vamos. Es un sitio tranquilo, con callecitas
de tierra y mucho campo. Las chabolas son de adobe. Alguno
se las ha ingeniado para tener algo de luz. Otros ni siquiera eso.
Hemos traido boligrafos, caramelos y ropa para repartir en la
aldea. Impresiona ver cémo los nifios se pelean por los carame-
los, pero luego, una vez obtenido el botin, los comparten hasta
con Nosotros.

Visitamos a una familia que lo pasa especialmente mal. Son
cinco hijos, una madre que intenta ganar algo de dinero vendien-
do escobas que ella misma fabrica con hojas secas de palmera,
y un padre al que se le ha ido la cabeza. Esperanza trae dos
barras de pan y conversa con la mujer sobre uno de sus hijos,
demasiado revuelto dltimamente en clase. Yo he venido con una
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camiseta del Sevilla para el padre. El hombre la ve y sonrie, pero
no dice nada. Viste una tdnica roja, tiene los ojos muy colorados
y tiembla. Esta visiblemente enfermo, con la mirada perdida.
Cuando descubre que estamos grabando se levanta y se acerca,
lentamente, al hueco por el que entran a la chabola para dormir,
al que no se le puede llamar puerta. Un minuto después sale con
una espada de medio metro de larga, triunfante, se sienta sobre
el tronco de un arbol y la sostiene con las dos manos. Esta po-
sando, orgulloso. Probablemente nos quiere decir que ha sido
un guerrero toda su vida. Que ha luchado durante afios por
tener una familia y vivir felices. Alguna vez hasta habra sofiado
con ir a Espana, por qué no, a ganar mucho dinero y volver para
comprar una casa. Ahf sigue, batallando. Ahora contra el alzhéi-
mer, o contra algo parecido. Ni siquiera tiene un diagndstico.
Qué mas da. Su mujer hace escobas, sus hijos tienen salud y
estan aprendiendo en la escuela. El, por si acaso, sujeta fuerte la
espada. Ahf estd, si, aunque tenga la mirada ausente. Aunque no
hable. Luchando para que la espada no caiga. Se aferra al metal
como el que abraza un tronco en el agua, a contracorriente. Esa
espada ya es su unico vinculo con el mundo real, ese del que se
bajé hace un tiempo y que tan duro ha sido siempre con la gente
como ¢l, con los que nacieron miles de kilbmetros mas al sur de
donde todo es mucho mas sencillo.
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Estamos atascados. Vamos subidos en una ruidosa motoci-
cleta con capota que se llama anto-rickshaw. Tiene en su parte de
atras un asiento horizontal para dos desde el que contemplamos
el caos. El tubo de escape brama como poseido y la musica de
una pelicula de Bollywood que sale del casete dificulta la conver-
sacion. Las rupias siguen sumando en el contador, lentamente.
El conductor nos mira y sonrfe. Da igual, como mucho nos va
a costar un euro. Todo el mundo pita. Somos miles en esta in-
mensa avenida. Todos iguales, verdes y amarillos rematados con
estrafalarios motivos religiosos. Sin ventanas ni puertas. Es el
transporte publico mas utilizado, el que mejor se mueve en este
infierno. Los pocos semaforos, pasos de peatones y sefiales que
hay son ignorados por completo. Nueva Delhi es una jungla de
asfalto.

Se abalanzan sobre nosotros unos veinte nifios surgidos de
la nada. Una ctia de unos diez afios sujeta en brazos a uno de
no mas de tres, con los ojos quemados. Otro chico arrastra una
pierna con resignacion, justo detras de un adolescente sin bra-
zos que muerde un platillo con una moneda. Todos suplican
dinero. Jamas habia visto tanta desesperacién en tan poco espa-
cio. Caras sucias, ropas rotas, ojos enormes clavados en César,
mi compafiero camara esta vez, y en mi. Estan solos, sin adultos.
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Me dan en el hombro, me cogen la mano, ruegan atencién. Son
apenas diez segundos, una eternidad. No sé reaccionar, me blo-
queo. Cuando los coches se mueven y avanzamos, giro la cabeza
y los veo volver corriendo a la acera, como si nada, a esperar al
siguiente extranjero, que no somos demasiados en la capital. Un
sudor frio me recorre la espalda. Esos nifilos son victimas de
mafias, y sufren amputaciones y quemaduras para dar mas pena
y recaudar mas dinero para sus jefes, sus dueflos. Otra vez el
horror humano se ceba con nifios indefensos. Atroz. India.

Tras China, es el segundo pais mas poblado del mundo, con
casi mil trescientos millones de habitantes. Aunque en plena cri-
sis mundial se le considera una economia emergente, ain pade-
ce esa cerrazon mental que la ancla al subdesarrollo. Su sistema
de castas, que data de hace mas de tres mil afios, todavia divide
ala sociedad en cuatro clases: sacerdotes, guerreros, comercian-
tes, y esclavos. Ademas de los intocables, que ni siquiera tienen
casta y estan plenamente marginados. Las clases altas repudian
a las bajas, las maltratan, las ignoran. Si alguien se casa con un
miembro de otra casta sera castigado hasta por los suyos, con
la violencia y la exclusion. Aunque oficialmente el sistema esta
abolido, se sigue cumpliendo en las zonas mas rurales del pafs.

—Si tu sector son las finanzas, el mejor sitio para estar es
Wall Street; pero si te dedicas a la cooperacion, tienes que es-
tar en India -argumenta Joaquin, que trabaja para UNICEF en
Nueva Delhi-. La mitad del pafs no tiene acceso a un aseo. Las
cifras de contagio del virus del SIDA son terribles y siguen au-
mentando.

“Todo lo que te cuenten de la India es verdad”, reza un di-
cho popular. Llevo unas horas en este vasto pais, que mas que
pais es un subcontinente, y ya empiezo a creérmelo todo. Nos
alojamos en un buen hotel, el Crown Plaza, porque aqui no hay
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término medio y las alternativas a los hospedajes caros no son
nada cémodas para un viaje laboral. Los controles de seguridad
antes de entrar en el hall son pesadisimos, excesivos. Se revisan
todos los vehiculos, nos escanean las bolsas y nos cachean. He-
mos llegado poco después de unos graves atentados en la ciudad
de Bombay —a finales de noviembre de 2008 un grupo yihadista
asalté varios hoteles y edificios y asesiné a ciento setenta y tres
personas- y el pafs entero estd en alerta.

Tras la primera jornada de rodaje llego a la habitacién y
ocurre algo hasta ahora inusual para mi, y que se repetitfa los
dias posteriores. Un empleado llama a la puerta y pasa sin pedir
permiso. Me saca conversaciéon con una sonrisa en la boca. Yo,
paciente pese al cansancio, atiendo con educacién, pero algo
desconcertado. Tras varias preguntas banales, mi interlocutor,
perfectamente vestido de botones, mira una sencilla camiseta
que tengo sobre la silla.

—Biuriful, binriful, for ma children -dice en ese inglés con acen-
to indio, muchas veces imposible de entender.

Me quedo frio. Quiere ropa para su hijo. Me cuenta que no
tiene sueldo, su sustento son las propinas y la caridad.

—For you-. Se la doy, claro.

Estamos en una zona alejada del centro, pero no por eso
tranquila. El bullicio es inevitable en cualquier rincén de esta
megalépolis de casi veinte millones de habitantes. En la misma
calle del hotel encontramos negocios variopintos. Planchadores
de ropa, peluqueros, lavacoches, vendedores de comida y taba-
co, y hasta un limpiador de cera de oidos. Sin local, ni techo,
ni puerta, ni nada. A la vista de todos; hoy aqui, mafiana alli.
Apoyados en un arbol, o en una moto. La ciudad entera es un
gigante mercadillo. Casi todos los indios venden algo. La pecu-
liar escena la completan los animales. Perros famélicos aban-
donados. Una cabra mordisqueando una esquina en busca de
hierba. O un grupo de vacas que se reunen a disfrutar de su
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estatus privilegiado, en mitad de la ciudad. Como es el animal
sagrado de la religiéon hindu nadie osaria a hacerles el mas mini-
mo dafo, y, por supuesto, nadie come ternera. También aparece
en escena el tipico elefante que se pavonea pisoteando el asfalto.
Me lo habian advertido, hay elefantes por la calle. Pues si, no es
que haya en cada esquina, pero se ven con cierta frecuencia y
naturalidad.

Voy a un mercado de barrio y observo a varios indios oti-
nando en un muro frente a los puestos de venta, sin demasiado
pudor. Son los mismos que despachan los alimentos, los mis-
mos que le cortan delante de ti la cabeza al pollo que venden,
en una sangrienta escena que sélo tapan un poco cuando apre-
cian que les estamos grabando con una cimara. Ninguno se
ha lavado las manos después de su visita al muro, por cierto. Y
no es un tema menor éste, porque muchas organizaciones no
gubernamentales y el propio gobierno hacen campafas conti-
nuamente para que los indios, especialmente los nifios, cuiden
mas su higiene diaria y eviten as{ el contagio de enfermedades
que aqui pueden ser mortales.

Un aspecto mas frivolo, pero también curioso, es el de la
estética. Mientras las mujeres se cuidan y les gusta presumir con
sus vestidos y sus caras maquilladas, el hombre medio indio es
absolutamente gris. Pantalén de pinzas oscuro y camisa de co-
lor claro. Raro es el que se sale de esa norma. Adn asi, su toque
de distincion lo da el pelo. Parece estar de moda un tinte para
hombres de un extrafio color entre rojo y naranja con el que se
destacan los mas vanidosos. Eso si, el encanto que pretenden
emanar con su arriesgado ok capilar lo pierden cuando masti-
can una especie de tabaco con el que se pasan horas y horas en
la boca, que les pone la lengua y los dientes rojos —igual por eso
se tifien el pelo a juego- y que les hace escupir continuamente en
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el suelo. Como muchas aceras en India terminan asquerosamen-
te llenas de las manchas que provoca esa saliva colorada, en las
estaciones de tren y otros lugares publicos se colocan carteles
en inglés y en hindi —el idioma local mas hablado- que prohiben
escupif, bajo amenaza de multa.

Si hay un elemento estético indio conocido mundialmente
es el famoso punto que llevan muchas mujeres, y también algu-
nos hombres, en la frente. Por mucho que pregunto no consigo
averiguar el motivo exacto por el que se colocan ese circulo,
normalmente rojo, entre ceja y ceja. Hay muchas explicaciones.
Su origen religioso es indudable, pero hoy también lo llevan por
imagen, supersticion, por costumbre o porque estin compro-
metidas o casadas, razén esta ultima por la que las mujeres tam-
bién se tifien de rojo una linea de pelo que empieza en la frente
y sube unos centimetros hacia la coronilla.

Me cito con Paco, un cordobés que viene de residir en Litua-
nia y que ahora da clases de espafiol a nifios indios. Vive como
un local mis; monta en los destartalados autobuses de linea,
llenos a reventar siempre, bebe té en la calle y sus amigos son
indios. Integracion plena. El nos ensefia que se saluda diciendo
namaste, juntando las palmas de las manos e inclinando un poco
la cabeza. Ademds, para decir “si”, los indios no afirman con la
cabeza, si no que la ladean como si fuera un gesto de duda, algo
muy confuso para un occidental. Por ejemplo, si le preguntas
al camarero si tienen cerveza, puede que te sonrfa y mueva la
cabeza hacia los lados como diciendo “creo que no”, pero en
realidad esta afirmando. Cuesta entenderlo.

El Chadni Chowk es el barrio comercial por excelencia den-
tro de esta ciudad netamente comercial. Cada calle parece una
manifestacion. No se puede ni andar. Miles de personas, cientos
de bicis, animales, indios transportando carretillas cuya carga
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puede alcanzar los cinco metros de altura, ruido, desorden. Uno
de los sitios mas fotogénicos en los que he estado nunca. Rea-
lizar una entrevista mientras caminamos, como habitualmente
nos gusta hacer, es casi imposible porque tropezamos una y otra
vez. En una esquina vemos a unos musicos junto a una puerta
y nos paramos a grabarles algin plano. Uno de ellos nos escru-
ta con la mirada y entra. Vuelve a salir con un seflor de traje.
Se acercan a decirnos algo. Me temo lo peot, acostumbrado al
rechazo que suele suscitar una camara. Esta vez somos bienve-
nidos. Se celebra una boda y de repente somos los invitados de
honor. Ademas no podemos decir que no. Como cuando una
abuela te pone mas comida en el plato. Imposible. Entramos y
contemplamos a decenas de sefloras con sus elegantes y colori-
dos saris —los trajes tipicos indios-, una mesa llena de regalos y
una barra con comida y bebida, pero sin alcohol. Se trata de una
celebracién previa a la boda, el enlace en si sera mafana. Quie-
ren que lo grabemos todo, se hacen fotos con nosotros. Les
digo que no podemos volver mafiana a la boda, que tenemos
trabajo y un vuelo comprado a otra ciudad. A regafiadientes,
terminan entendiéndolo.

A una hora en avién desde Nueva Delhi se encuentra Jai-
pur, la llamada ciudad rosa por el color de sus fachadas. Toca
despertarse a las 3.00 am para aprovechar el dia en este lugar.
Alli vive Sarai, una joven que trabaja con nifios discapacitados.
El viaje se complica desde por la mafiana. Nos hemos olvidado
una baterfa en Nueva Delhi y la otra que llevamos esta casi gas-
tada. Lo peor que le puede pasar a dos periodistas que trabajan
en television. Menos mal que Filipe, el novio brasilefio de Sarai,
es una de esas personas que no se paran a pensar y actua rapido.
Nos recortemos la ciudad de tienda en tienda, llamada tras lla-
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mada, con su ayuda, para encontrar una baterfa compatible con
la que cargar la camara y poder grabar. Cuatro horas tardamos.
Una vez enmendado el error, tenemos que trabajar en tiempo
récord porque esa misma tarde tenemos el vuelo de vuelta a
Nueva Delhi. Vamos todo el dfa con prisas en una ciudad donde
todo transcurre despacio. Dos vacas se tumban sin importarles
nuestra presencia, varios nifios barren las calles sin asfaltar con
la mirada perdida y unos ancianos con barbas eternas venden
zumos. Una escena cualquiera. En silencio. Como si el reloj no
avanzase.

Si la situacién de los nifios indios es dificil de por si, la de
los que tienen alguna discapacidad intelectual es terrible. Sarai
nos presenta a los alumnos de su colegio. Desconocedores de
su drama social, sonrfen. Un pais con tantos problemas atiende
poco a estos colectivos, que sufren la incomprensiéon de una
poblacién todavia poco sensibilizada. Ella es feliz en la clase, y
ellos lo captan. La mayorfa sufre paralisis cerebral. Transmiten
alegria, agradecidos ante cualquier gesto de carifio y dedicacién.
Ensefarles una simple silaba puede llevar semanas. O meses.
Pero qué leccion de vida cuando lo consiguen y se vuelven a
casa tras la hazana lograda. Sin tiempo para digerir Jaipur, paro
un auto-rickshaw y le digo que si llega al acropuerto en diez minu-
tos le pagamos el doble. Tarda siete. No perdemos el vuelo.

Ya en Nueva Delhi, salimos de nuevo a callejear. Un chico
indio, de unos veinte afios, estd sentado en una motocicleta pa-
rada en una esquina. Sontie y habla con otro de su edad, apoya-
do en la pared, mientras le agarra de la mano. Parece una con-
versacion distraida, tipica de jévenes enamorados. Estos dias he
visto hombres indios cogidos de la mano, paseando, con cierta
frecuencia. Pero algo me dice que es una cuestién cultural, me
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extrafia que la homosexualidad se muestre tan abiertamente en
este pais.

—FEs un tema tabu, nadie lo quiere reconocer porque el re-
chazo de su familia y su entorno serfa total. Los que se cogen
la mano son amigos simplemente, aunque nos choque -me dice
Manuel, un joven gay que reside en Nueva Delhi y comparte su
vida con un novio norteamericano-.

Manuel y su chico lo llevan en secreto ante los indios, un
pueblo muy tradicional y religioso que sigue sin entender que
dos hombres o dos mujeres sean pareja. Sin embargo los hijras,
como aqui llaman a los transexuales y travestis, tienen algo mas
de aceptacion y aunque también son marginados por muchos,
han salido de la clandestinidad. Se les considera una especie de
tercer sexo, con un poder divino para, por ejemplo, bendecir o
maldecir a recién nacidos. Conscientes de ello se sienten fuer-
tes y a veces son agresivos cuando piden dinero por la calle
—muchos viven de la limosna- o en el tren y alguien no quiere
contribuir con su causa.

Lo obsoleto de la mentalidad de muchos indios se refleja
también en los abortos selectivos. Tener un hijo varén es mejor
porque de él depende la transmision del apellido y la proyeccion
economica y social de la familia. Por eso muchas parejas, cuan-
do saben que su futuro bebé serd una nifia deciden no tenerlo.
Patricia, que trabaja como cooperante, nos lo cuenta mientras
nos acompafia a un lugar de obligada visita, el Taj Mahal.

Una odisea hacia el 1aj Mabal

Partimos de madrugada hacia Agra, la ciudad donde se en-
cuentra el Taj Mahal, porque se tarda entre cinco y seis horas en
llegar, a pesar de que apenas hay doscientos kilémetros de dis-
tancia. Alquilamos un ambassador, precioso automévil indio de
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los afios cincuenta, con chéfer, porque conducir por esta carre-
tera es una temeridad. El viaje es surrealista. Coches por el ca-
rril contrario, gente atravesando los carriles, obras sin sefializar,
vacas que se sientan y paran el trafico... pero llegamos. No tene-
mos permiso para grabar dentro del recinto del Taj Mahal, por-
que cuando lo solicitamos desde Espafa nos pidieron mil euros,
una cantidad que se escapa a un presupuesto limitado como el
nuestro. Pero tenemos que hacerlo. Si o si. Y mas después de
tantas horas sufriendo la carretera. Patricia nos ayuda en la tarea.
Hay varios controles de seguridad antes de llegar al jardin del
templo, y en cada uno nos van quitando algo: un micro, una ba-
terfa, otro micro... objetos que los guardias de seguridad estiman
peligrosos. Cada vez que nos requisan algo volvemos a la cola
y replanteamos nuestra estrategia. A pesar de que decimos que
somos turistas, un truco muy viejo ya, nos advierten de que no
podemos grabar “profesionalmente”. Con un poco de picares-
ca y paciencia, al menos logramos pasar el cuerpo de la camara
y filmamos, aunque limitados técnicamente, esta maravilla. Por
muchas veces que lo hayas visto en televisién, impresiona es-
tar delante de esa preciosa combinacion de simetria y blancura.
Todo marmol. Una obra que un emperador musulman dedico
a su esposa favorita. Luego vienen las leyendas, cualquiera sabe
si reales 0 no, como la que dice que al arquitecto le cortaron los
brazos para que no volviera a disefiar algo tan perfecto.

Miles de turistas hacen fotos y miles de indios intentan ven-
derles algo. Demasiada gente. Lo que muchos no conocen es la
parte de atras del recinto. Dar la vuelta al Taj Mahal nos lleva
casi otra hora en el coche, por el desvio de la carretera y el des-
esperante trafico. De repente estamos ante la misma imagen,
porque el Taj es igual por detras que por delante, pero sin nadie
alrededor. Sélo un pequefio riachuelo, arena, alguna vaca, algun
nifio, y nosotros. Sin pagar entrada esta vez. Y sin guardias ni
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problemas. El reflejo del monumento en el agua al atardecer es
la estampa que compensa las doce horas de coche.

Pakistdan y otros problemas religiosos

La mayoria de los indios son hindues -de ahi que también
se utilice la palabra “hindi” como gentilicio de India, aunque es
“indio” la forma mads correcta-, pero también hay una gran can-
tidad de indios que profesan otras religiones. De hecho, unos
ciento cincuenta millones son musulmanes, por lo que la India
es el tercer pais del mundo con mas numero de creyentes en la
fe de Ala, solamente por detras de Indonesia y Pakistan. Gene-
ralmente la convivencia es pacifica entre los diferentes credos.
Un simbolo de este respeto es el Templo del Loto, en Nueva
Delhi, una gigantesca construcciéon en forma de flor de loto,
casi vacia por dentro, en la que se permite que se rednan los cre-
yentes de todas las religiones para que cada uno adore a su Dios.
Sin embargo, esta simbolica armonia entre religiones nada tiene
que ver con la realidad en la frontera entre India y Pakistan.
Tras la Segunda Guerra Mundial, con la independencia de India
de la corona britanica, Pakistin —hasta ese momento parte de
India- se segregd y formé su propio estado. Entonces se recru-
deci6 un conflicto que venia de siglos atras y que hoy tiene en
el centro de sus discrepancias a la regiéon de Cachemira. Es aqui
donde entra en juego el factor religioso. Pakistan se separ6 de
India porque la gran mayoria de sus habitantes son musulmanes
y quetian un estado diferente al hindd. Cachemira, también de
mayorfa musulmana, no se unié en ese momento a Pakistan y
permanecio, hasta hoy, como parte de India. Pakistan la sigue
reclamando y la tensién es continua entre los dos paises, que
tras varias guerras infructuosas viven hoy en estado de alerta
ante el peligro diario de atentados, especialmente desde que Al
Qaeda se ha hecho fuerte en Pakistan.
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El conflicto entre musulmanes e hindues hizo que en el siglo
XVI naciera una religién de mucho peso en la India, el sijismo.
Reconocer a los sijes es bastante sencillo. Si vas por cualquier lu-
gar de India y ves a un hombre con mucha barba y el pelo largo,
pero recogido y cubierto por un turbante, tienes ante ti a un sij.
Su historia dice que deben llevar una daga, un brazalete metalico
y algo ya no tan visible, la ropa intetior de algodén. Son sus at-
ticulos de fe y estan obligados a tenerlos consigo. Se estima que
hay unos veintitrés millones de sijes, y aunque estan repartidos
pot todo el mundo, la mayoria viven en India, especialmente
en la regién de Panyab —que también ocupa parte del terreno
de Pakistan-. Los sijes son bastante influyentes en la sociedad
india, y la mayor prueba de ello es que el actual primer ministro
del pais, el economista Manmohan Singh, es sij. Impone verlos
en la puerta de sus templos, como guardianes protectores de su
creencia, orgullosos de su tradicion guerrera. Hoy en dia, l6gi-
camente, muchos no llevan consigo la daga, porque hacer una
vida cotidiana suele estar refiido con portar un arma. En las
guerras mundiales fueron importantes combatientes del ejército
britanico, cuando todavia India era una colonia, y no hace de-
masiado han sufrido el acoso de las autoridades indias, en uno
de los episodios mas funestos de la historia reciente del pafs.

En junio de 1984, Jarnail Singh Bhindranwale, lider sij, y
sus seguidores se encerraron en el Templo Dorado de la ciudad
de Amritsar, cerca de la frontera con Pakistan, en la regién de
Panyab. Aquel era su lugar mas sagrado. Sus reivindicaciones
independentistas —reclamaban un Panyab independiente- pro-
vocaron una violenta reaccion en el gobierno de Indira Gandhi,
entonces primera ministra, cuyos cuerpos de elite atacaron el
templo y provocaron, entre ambos bandos y civiles, casi seis-
cientos muertos en tres dias. Cuatro meses después llego la
venganza. Gandhi fue asesinada por dos de sus guardaespaldas,
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curiosamente sijes. Y mas venganza. En las semanas posteriores
unos cinco mil sijes fueron asesinados en Nueva Delhi. La es-
calada de violencia incluyé la quema de casas y propiedades de
todo lo que representara el sijismo. Con el paso de los afios se
calmaron los animos y la prueba es que hoy, apenas veinte afios
después, el primer ministro es un sij elegido democraticamente
port todos los indios.

La historia religiosa y politica tan convulsa de este pals no
evita mi sorpresa cuando aprecio en la entrada de una casa una
esvastica. ¢Nazis en Indiar Vaya lio, no puede ser. Pero si abro
bien los ojos empiezo a verlas por todos sitios. En templos, tien-
das, paredes, al revés, al derecho, giradas, de diferentes formas
y colores. Resulta que ese simbolo, que en nuestro momento
histérico asociamos inevitablemente al nazismo, es una imagen
religiosa relacionada con la prosperidad y los buenos augurios
en el hinduismo. Lo que ocurre es que los nazis se la apropiaron
y la convirtieron en su marca. Es tal el impacto y la fuerza que
tiene ese dibujo en nuestro imaginario que aunque me explican
su origen y significado reales, me es imposible desvincularlo de
Hitler y su politica de terror, xenofobia y racismo.

A la vuelta sobrevolamos Europa con destino Londres, don-
de haremos una rapida escala antes de regresar a casa. Es de no-
che y el avién va repleto de indios que viven en el Reino Unido
y jovenes europeos que han terminado un largo viaje asiatico.
Cada vez me cuesta menos dormir sentado; con el paso de los
viajes y las horas de trabajo acumuladas, el cansancio se impo-
ne a la incomodidad de estas estrechas filas y al involuntario, e
inevitable, contacto con el grueso vecino de mi derecha. Apago
la musica, me quito los cascos, cierro la revista de la linea aérea
y ladeo la cabeza. Un bebé amenaza con llorar, pero estd en la
parte delantera de la nave y yo voy al final. Me asomo al pasillo

52

y compruebo que las azafatas estan sentadas, por lo que patece
que nadie molestara en las préximas horas. Sélo falta cerrar los
ojos y empezar el repaso a lo vivido, un ritual que se repite ya
en cada trayecto de vuelta, con el que ordeno pensamientos y
facilito la ardua labor de seleccién y montaje que me queda en
las préoximas semanas. Mi ultima reflexion se detiene en esa fra-
se popular que os advierte para cuando vengais: “Todo lo que
te cuenten de la India es verdad”. No seré yo quien lo niegue.
Buenas noches.
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Una carcel de oro negro
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El visor de la camara parece que se derrite. Una man-
cha liquida se expande por la pequefia pantalla desplegable
que muestra lo que grabamos. Todo se oscurece. Juanma
intenta arreglarlo pero el sofoco no le deja pensar. Tiene
la cabeza empapada en sudor, esta agobiado. No son ni las
doce de la mafiana y nos acercamos a los cincuenta grados
de temperatura. Buscamos una sombra que nos alivie para
poder solucionar el problema. Nadie alrededor. Aqui, bajo
un pequefo balcon construido sobre una entidad bancaria,
en una avenida comercial, decidimos interrumpir la graba-
cién. Mi compafiero esta mareado. La cimara ya no encien-
de. Ambos han sucumbido al extremo calor de Doha.

“eCoémo sera esto en agosto?”, pienso en el taxi cami-
no de vuelta al hotel. Juanma apenas habla. Tenemos que
replantearnos el plan de la semana. Necesitamos grabar ex-
teriores, pero es imposible hacerlo en las horas centrales
del dia. Decido que las jornadas arranquen a las siete de
la mafana, con un parén a las once, cuando nuestra salud
empieza a correr peligro, para retomar el trabajo a las tres
y media y aprovechar las dos horas escasas de luz antes de
que a las seis el sol se ponga totalmente. Serd la primera
vez que pueda dormir siesta en un viaje de trabajo. El clima
manda.
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Qatar -desde hace poco Catar para la Real Academia de
la Lengua Espanola- es un paifs mas pequefio que la pro-
vincia de Sevilla, baflado por el Golfo Pérsico y en el que,
exceptuando la artificial Doha, todo es desierto. Una de sus
peculiaridades es que sdlo el veinte por ciento de la pobla-
cién es qatari, unas trescientas mil personas. El resto, ex-
tranjeros diferenciados en dos grupos muy claros. Uno, el
de los expatriados, europeos y norteamericanos principal-
mente, destinados aqui de manera temporal por sus multi-
nacionales y ganando enormes sueldos. El otro, la mano de
obra asiatica, sobre todo filipina, india o nepali, que gana
una miseria y construye este pafs en obras en condiciones
de semiesclavitud. Es indignante ver a los inmigrantes ju-
gandose la vida en las alturas de los numerosos rascacielos
a medio hacer, con estas temperaturas extremas, por dos-
cientos euros al mes. Obviamente sufren mareos, lipoti-
mias, accidentes y hay muertes; pero se tapan. De hecho,
sélo hay tres termdémetros publicos en todo el pais, y dice
la leyenda que estin manipulados para que nunca pasen
de los cuarenta y cinco grados y asi los trabajadores no se
atrevan a protestar.

La transparencia no es el punto fuerte de este pais. Los
partidos politicos no existen. Qatar es un emirato que da
todo el poder al Emir; una monarquia absolutista que cuen-
ta con un consejo de ministros, que, obviamente, rara vez
tose al lider. Los ultimos cambios de gobierno se han pro-
ducido por golpes de estado entre miembros de la misma
familia. De hecho, el jeque Hamad bin Khalifa Al-Thani,
actual Emir y cuya imagen es venerada y se exhibe por to-
das partes, quitd del poder, por las malas, a su propio pa-
dre. Cosas de jeques.

Los trescientos mil qataries deben ser muy felices, por-
que por el simple hecho de nacer con esa nacionalidad tie-
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nen la vida resuelta. El mismo gobierno les facilita desde
sueldos hasta casas y coches, les distribuye en cargos en
cualquiera de las muchas empresas nacionales y, en definiti-
va, es su padre econémico. El sistema perfecto. ;De dénde
sale el dinero? Del petréleo y el gas. Su premio gordo.

—Aqui abres un agujero y salen billetes -ironiza Miguel,
un residente en Doha-.

Cuentan con tantas reservas de petrdleo y gas que toda
su poblacién podra vivir durante décadas, y muy bien, sim-
plemente con saber administrarlo. Hasta los aflos cuarenta
eran beduinos que vivian de la pesca y de la recoleccién
de perlas, pobres que sobrevivian dia a dia. Pero aparecid
el oro negro, y luego el gas, y se hicieron multimillonarios
en un rato. Y como el dinero llama al dinero, se han deja-
do colonizar por empresas de todo el mundo que quieren
un trozo de la tarta, pero que para instalarse en Qatar tie-
nen que pasar por caja, asociarse con empresarios locales
y dejar, practicamente, la mitad de lo que ganen en el pafs.
Negocio redondo.

Su economia sigue creciendo y ya tiene el producto in-
terior bruto per capita mas alto del mundo. Un ejemplo de
este poderio es la Qatar Foundation, esa empresa que saltd
a la fama en Espafia por su polémico patrocinio al Fuatbol
Club Barcelona -se acusaba al Barca de aceptar dinero de
un pais que no respeta los derechos humanos-. Es una enti-
dad sin 4nimo de lucro que quiere fomentar el desarrollo de
la educacién, la ciencia y la cultura del pais. En Qatar y en
el mundo. Su presidenta es Mozah bint Nasser Al Missned,
una de las tres esposas del Emir. Ella, guapa y bien forma-
da, se ha convertido en la relaciones publicas del estado, y
acude a actos diplomaticos como cabeza visible de Qatar.

Todo lo que rodea a esta fundacion huele a lujo. Univer-
sidades extranjeras, centros de investigaciones cientificas,
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empresas culturales, instalaciones de primer nivel... Para
comprobarlo, vamos a una de las universidades norteame-
ricanas que han abierto sede en Doha, la Carnegie Mellon.
Nos lleva Miguel, un tipo extrovertido que lleva tres meses
en Qatar y ya se codea con los mas importantes del lugar.
Un headbunter, algo asi como un cazadirectivos, lo ha ficha-
do para trabajar en el sector inmobiliario, y ¢l aprovecha la
oportunidad. Nos ha conseguido una cita con uno de los
representantes de la Qatar Foundation para que nos ensefie
el campus de la Carnegie Mellon y entrevistarle. Llega nues-
tro hombre, puntual, con su tinica blanca —thawb- caracte-
ristica y su pafiuelo en la cabeza, su deslumbrante reloj de
oro y su sonrisa, y empezamos a hablar -nos entendemos
en inglés; raro es el gatari que no lo hable-. Paseamos por el
campus. Miles de metros cuadrados de jardines, pabellones,
aulas, tecnologfa... y absolutamente nuevo. .o que mas me
llama la atencién es que, aunque es un dia entre semana por
la mafiana, apenas veo veinte o treinta alumnos. Parece un
despilfarro innecesario. Tienen tanto dinero, construyen
tanto, que después no tienen gente suficiente para disfrutar
de tantas posibilidades. Es paraddjico ver a estas jovenes
con sus carpetas bajo el brazo, ataviadas con sus abayas -el
vestido negro que les cubre de la cabeza a los pies- y a los
muchachos con sus enormes 4x4 llegando a clase, casi so-
los en la inmensidad de esta enorme universidad de lujo.

——:Cual es el presupuesto? -pregunto al qatari-.

——Presupuesto? (No hay presupuesto!

Un pozo sin fondo. Eso es Qatar.

Las excentricidades de los millonarios qataries te salu-
dan en cada esquina. Un porsche casi nuevo, abandonado,
cubierto de arena por el paso de los dias. Una casa con for-
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ma de dinosaurio. O el centro comercial Villaggio, el mas
concurrido del pafs. Al mas puro estilo fanfarrén de Las
Vegas, han construido una pequefia Venecia con sus cana-
les, sus géndolas -eléctricas y llevadas por filipinos, nada
de un gondoliere remando y cantando-, o su techo pintado
con nubes y un cielo azul. Las firmas de alta costura y jo-
yeria, ademas del imperio espafiol Inditex, tienen aqui sus
mejores tiendas. Este lugar se hizo famoso en el mundo en
mayo de 2012, cuando un incendio en una guarderia del
centro provoco la muerte de diecinueve personas, cuatro
de ellos menores espafioles. La reaccion de las autoridades
fue muy lenta y los cuerpos de seguridad no se coordina-
ron bien para llegar a tiempo. Como los gataries no suelen
desempefar trabajos de este tipo, resulta que la mayoria de
los bomberos y policias son extranjeros, sobre todo de Pa-
kistan, al parecer no muy bien formados. Todo no se puede
comprar con dinero.

El Villaggio es uno de los lugares favoritos de los qata-
ries. Los grupos de hombres de blanco se cruzan con los de
mujeres de negro. Por separado. Todos con bolsas, todos
cargados. Compran. Es una mafiana de lunes cualquiera y
alli parece que nadie produce, pero que todo el mundo con-
sume. Y la mujer, aunque en publico siempre se vista con
su abaya y a muchas no se les vea ni la cara, gasta mucho
en ropa de grandes firmas para lucirla en fiestas privadas,
nunca en publico. De esa doble moral se queja Auxi, una
andaluza que acompafia en la aventura qatari a su marido,
Gonzalo, un arquitecto de prestigio que trabaja para la em-
presa OHL en la construccién de un hospital. A Auxi no le
gusta esa apariencia de disciplina y austeridad en la mujer
qatar{

—Después debajo de la abaya llevan un vestido de Dior
-se queja-.
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La mujer extranjera vive a la manera occidental, aunque
debe cuidarse de no vestir muy provocativa en el dia a dfa.
Si no ensefia muslo y escote, evita problemas. Muchas lo
cumplen, aunque no les guste. Otras prefieren vestir a su
manera y asumir el riesgo a ser recriminadas en publico por
algin qatari.

—Yo soy de minifaldas y escote cuando estoy en Espa-
fia, pero aqui no puedo -se resigna Maria, trabajadora de la
multinacional cementera Hilti-.

Aunque Qatar es uno de los paises en apariencia mas
abiertos de mente de la zona, no hay que olvidar que buena
parte de su legislacion se rige por la sharia, el cédigo de
conducta tradicional del Islam, y que son seguidores del
wahabbismo, una versiéon puritana de la religion musulma-
na que hace una interpretacién literal del Coran. Como uno
puede imaginar, no hablamos de un modo de gobierno y de
vida precisamente progresista. Por poner un ejemplo, que
una pareja se bese en publico puede ser motivo de deten-
cién, aunque imagino que con matices y segun lo aburrido
que esté el policia de turno. Me han contado que a unos
argentinos, hombre y mujer, les ha pasado; tuvieron que
pasar la noche en un calabozo por besarse en la calle.

Un buen momento para comprobar el machismo que
reina en Qatar es de noche. No existen bares para tomarse
una cerveza o una copa, pero todos los hoteles tienen sus
restaurantes y discotecas donde sirven alcohol. En el resto
de lugares esta prohibido. Si eres extranjero y tienes con-
tactos no es dificil acceder a alguna zona VIP de algtin local
y ver a jeques bebiendo alcohol e intimando con mujeres
extranjeras hasta altas horas. Es lo que percibo la primera
noche que salgo de fiesta. En cambio, no me cruzo con
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ninguna qatar{ en estos locales. La clientela la forman hom-
bres y mujeres de todas las nacionalidades posibles, y hom-
bres qatarfes. Nada tienen que envidiar estas discotecas a
clubes de lujo de Nueva York o Londres. Las puertas de
los locales son desfiles de coches deportivos, y el libertinaje
abunda a la vista de todos. Desde luego no creo que aqui
vayan a detener a nadie por besarse en publico. Al amparo
del alcohol y la musica alta, las relaciones diplomaticas se
establecian rapidamente: Un espafiol con una asiatica, un
americano con una africana, un italiano con una holande-
sa... Dentro de estas paredes cualquier atisbo de represion
queda disipado.

Casi a diario quedamos para tomar algo con espano-
les, que a su vez han quedado con amigos de otros paises.
Muchos son ingenieros o arquitectos jovenes, otros pilotos
y azafatas que trabajan para Qatar Airways. La estancia en
este pais supone para ellos un paréntesis en sus vidas en
el que lo importante es ganar mucho dinero y conocer a
mucha gente. Al no haber bares o sitios de encuentro a la
manera espafiola, sino solamente discotecas y restaurantes,
sus casas son los lugares de reunién. Hoy en la tuya, mafia-
na en la mifa. Y fundamental es tener el carnet para poder
comprar alcohol. Las tiendas y supermercados no venden
ni siquiera cerveza, y sélo un establecimiento oficial del go-
bierno, la Qatar Distribution Company, lo suministra. Si
eres extranjero es sencillo que te den la licencia. Eso si, sélo
puedes gastar una cifra determinada en funcién a tu salario,
y sélo puedes consumitlo en casa.

Manuel trabaja para Iberdrola y se ha traido a Qatar a
su mujer y sus dos hijas. Nos lleva a comprar cervezas y
ron. A nosotros no nos dejan entrar en el supermercado
porque sélo puede pasar la persona que tenga carnet. Que-
remos grabar toda la liturgia de esa compra y lo tenemos
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que hacer cuando Manuel sale del supermercado y casi a
escondidas, porque tampoco conviene exhibir las botellas
en publico. La compra delata que Manuel no debe tener
un mal sueldo en Qatar, porque hemos llenado el maletero
de latas de cerveza y botellas de alta graduaciéon. Acopio
mensual.

Precisamente la restriccion en la venta del alcohol es un
asunto a debatir de cara al Mundial de fatbol de 2022, que
organizara Qatar, ya que el aluvién de visitantes extranje-
ros que se espera llegard con ganas de tomar algo sin que
le compliquen demasiado la vida. Otro asunto son las altas
temperaturas, que hacen que se plantee la posibilidad de ce-
lebrar el evento en enero, rompiendo la tradicién. De todas
maneras, la chequera del gobierno esta en marcha y estan
dispuestos a construir estadios cerrados con aire acondi-
cionado, y si hace falta a techar Doha entera para que los
cientos de miles de visitantes que acudan al campeonato
no sufran ese calor infernal del verano qatari. Pretenden
sorprender al mundo con unos estadios sin precedentes, y
probablemente lo consigan.

En Qatar ven el deporte como la mejor manera de ven-
der su pais, y no escatiman en ello. Aspire, una academia
deportiva que se dedica a captar y formar jovenes talentos
de todas las disciplinas, ha reclutado a un batallén de téc-
nicos de elite. Tanto deportistas como entrenadores llegan
de todas partes del mundo atraidos por probablemente las
mejores instalaciones del planeta y unos sueldos que difi-
cilmente van a cobrar en otro sitio. Uno de los afortuna-
dos es Jaime, psicologo deportivo que tiene su consulta en
Aspire.

—Para que te hagas una idea, dos de los padrinos de
Aspire son Maradona y Pelé -relata orgulloso-. Un dia lla-
maron a la puerta de mi despacho y era Seedorf, que me
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necesitaba. Otro dia un piloto de Férmula 1, del que no
puedo decir el nombre, vino para que le atendiese. Depor-
tistas de todo el mundo llegan, casi en secreto, para tratarse
de lesiones y mejorar facetas de su actividad. Lo que aqui
encuentran no lo tienen en ningun sitio.

Este lugar poco tiene que envidiarle a un complejo
olimpico, lleno de campos de futbol, baloncesto, pistas de
atletismo, sofisticadas salas de pruebas de inteligencia, es-
fuerzo, visiéon de juego... y todo, por supuesto, a cubierto.
Tengo la sensacién de estar en un laboratorio, un centro
futurista donde se perfecciona a las estrellas del deporte.
Viendo esta maquinaria, no me extraflaria que pronto los
deportistas qataries, ya sean de nacimiento o nacionalizados
para competir, empiecen a ocupar los primeros puestos de
sus rankings y a ganar medallas en los Juegos Olimpicos.
De hecho, la idea es que los adolescentes que hoy reclutan,
procedentes sobre todo de paises africanos, lleguen con-
vertidos en estrellas al Mundial de futbol 2022, defendien-
do la camiseta qatati.

En Doha se encuentra la sede central de Al Jazeera, el
canal de noticias mas importante del mundo arabe. Nues-
tro bien relacionado Miguel nos ha traido a los estudios de
la cadena. Una vez que pasamos los controles de seguri-
dad, tenemos libertad para ver la redaccién, el platdé donde
se hace el informativo en directo, el control de realizacion
y las oficinas del canal. Al Jazeera nacié en 1990, y aun-
que fue creada por el gobierno de Qatar, poco después se
independizé. Tras los atentados del 11 de septiembre de
2001 en Estados Unidos se convirtié en el tnico canal al
que Osama Bin Laden y otros miembros de Al Qaeda con-
cedian entrevistas y enviaban mensajes grabados. Aquello
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les costo la enemistad de muchos paises, entre ellos Esta-
dos Unidos, que bombardeé las sedes del canal en Kabul
y Bagdad durante las guerras de Afganistan e Irak, supues-
tamente por error. Vefan demasiados vinculos entre la te-
levision y el terrorismo. Tampoco cae bien Al Jazeera en
los regimenes autoritarios del mundo arabe. De hecho, su
cobertura de las revueltas de la llamada primavera arabe
le ha costado vetos en muchos de ellos. Hasta Espafia ha
tenido problemas con Al Jazeera. En 2003, el entonces co-
rresponsal en nuestro pais, Tayseer Allouni, fue condenado
a siete anos de carcel por la Audiencia Nacional, acusado
de ser un correo de Al Qaeda por haber entrevistado a Bin
Laden en 2001.

Al Jazeera presume de ser la tnica television indepen-
diente del mundo arabe y ya es uno de los medios de comu-
nicacién més importantes del planeta. Tiene una audiencia
de unos cincuenta millones de personas sélo en Oriente
Préximo, y como casi todo en Qatar, ha conseguido nu-
trirse de periodistas y corresponsales de mucho prestigio a
golpe de talonario. Hoy compiten con la CNN o la BBC en
inmediatez y en despliegue de medios a la hora de cubrir
los conflictos y las noticias en cualquier rincén. Tiene un
canal en arabe, otro en inglés y muchos otros de documen-
tales y deportes, para los que han comprado los derechos
de emision de las principales ligas y eventos deportivos del
mundo. Y no llegan ni a los veinte anos de historia. Estos
pasillos, estas mesas y estos periodistas emanan seguridad y
poderio. Este lugar en mitad del desierto, en las afueras de
la extrafia Doha, es probablemente el centro de informa-
cién mas importante del mundo actual.
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Para la dultima noche en Qatar hemos reservado grabar
la puesta de sol en el desierto. Alquilamos dos quads y sal-
tamos entre las dunas, algo muy de moda entre qataries y
extranjeros, que cuando empieza a caer la luz se multiplican
en la arena. Mi habilidad con los vehiculos a motor no es
mucha, pero Juanma se maneja bien y podemos terminar el
dia con una secuencia preciosa.

Ya sin luz, Miguel nos ha preparado una sorpresa. Ha
contratado una jaima con comida, bebida y musica para
disfrutar de las ultimas horas en el desierto. El plan es per-
tecto, pero llegamos tarde. Como no se ve nada, nos pet-
demos. De repente aparece un nepali que nos va a llevar a
la jaima, pero se pierde también. Aqui estamos, trazando
diagonales en la arena del desierto con las ruedas del coche,
tratando de esquivar baches y con el sentido de la orienta-
cién anulado. Vamos a tientas, buscando la suerte. Los diez
primeros minutos han tenido gracia, pero ya estamos des-
esperados. El nepali se rie sin parar y parece tenerlo todo
controlado, pero sus volantazos inspiran poca confianza.

Una hora después vemos a lo lejos algo de luz. Por fin.
La jaima. Nos recibe un grupo de nepalies que llevan tres
horas esperando. Les da igual porque van a cobrar lo mis-
mo. Son trabajadores de alguna empresa que se dedica a
organizar estas cenas en mitad del desierto. Allf sélo esta-
mos Miguel, Juanma, diez inmigrantes y yo. Comienzan a
sacar comida y me cambia la cara. Llevamos todo el dia sin
comer, y entre el hambre, el calor, y el safari por las dunas
empiezo a estar impertinente. Nuestros anfitriones, servi-
ciales como nadie, se muestran distantes al principio, pero
les damos confianza y nos terminan contando lo explota-
dos que estan, y que ain asi les compensa vivir en Qatar.
Comemos, bebemos, y con la euforia del final del trabajo
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hasta intentamos hacerles bailar sevillanas. No resulta, pero
nos devuelven la moneda y nos hacen bailar con una danza
tipica de su pais. Ridiculo mutuo.

La noche en el desierto te hace sentir pequefio. Mires
donde mires percibes algo inmenso, pero es imposible ver
mas alla de cinco metros. Cuando salimos de la jaima, nos
damos cuenta de que justo al lado hay agua. El reflejo de
la luna nos descubre una especie de lago caliente que se ha
formado justo alli, por lo que tenemos que estar muy cerca
del mar. No tenemos baflador, pero ya hay confianza y nos
desnudamos los tres. Al agua.

-Que sepais que si nos pillan bafidndonos aqui desnu-
dos nos meten en prisiéon — advierte Miguel-.

A ninguno nos importa demasiado. Nos tumbamos en
el agua, mirando las estrellas, asimilando lo diferente que es
la existencia en esta carcel en la que el dinero no se acaba.
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Diciembre, 2009
Ciudad del Cabo, Sudafrica.

La herencia del apartheid
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La breve escala que hacemos en Amsterdam antes de volar
a Ciudad del Cabo me sirve para apurar las ultimas paginas de
‘El factor humano’, el estupendo libro de John Carlin que relata
como Nelson Mandela fue capaz de reconciliar a negros y blan-
cos en Sudafrica tras el apartheid. Mandela sabia que la guerra
civil era inminente en un pais machacado por el odio racial, y
con esa habilidad innata que sélo tienen los iluminados logréd
seducir al oponente blanco. ;Cémo? Convirtiendo el Mundial
de Rugby de 1995, que se celebrd en Sudafrica, en una victoria
deportiva y social para su nacién. El apoyo de Mandela al rugby,
deporte hasta entonces practicado por los blancos y repudiado
por los negros, consiguié que ambas razas celebraran el triunfo
de los springboks -animal que sirve de sobrenombre al equipo su-
dafricano-. Lo normal hubiera sido que los negros no se alegra-
ran de las victorias de la seleccion nacional, pero tras la campafia
que hizo Mandela a favor de ese deporte todo cambié. El triun-
fo final sobre Nueva Zelanda, con resultado de 15-12, sirvié de
catarsis y molded la primera piedra de la reconciliacién. Parece
mentira que un simple evento deportivo fuera capaz de unir a
dos razas. Parecian irreales las escenas de blancos y negros abra-
zandose y riendo juntos.
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Madiba —como conocen a Mandela en su pais- logré aque-
lla utopia en apenas un afo. Habfa llegado al poder en 1994,
gracias a las primeras elecciones democraticas con sufragio uni-
versal de la historia del pafs. Esa votacion dio la puntilla al apar-
therd, el sistema dominante desde finales de los afios cuarenta y
que empez6 a morir a principios de los noventa. Aquel terrible
fenémeno implantado por los colonizadores holandeses que
degradé a todo ciudadano que no fuera blanco y que mantuvo
en la carcel a Mandela durante casi tres décadas. Madiba supo
y quiso perdonar, y consiguié que su raza lo hiciera también,
al menos momentaneamente. La tension se relajo, algo que se
antojaba imposible porque los blancos se habfan acostumbrado
a ese horrible sistema que exclufa y maltrataba a los negros, y
los negros, tras décadas de opresion, querfan venganza ahora
que se sentfan libres. Ya no tenfan toque de queda. Ya no les
impedifan votar. Ya no les prohibfan abrir un negocio en una
zona de blancos. Ya podian bafiarse en la misma playa, subirse
al mismo autobus o sentarse en el mismo banco en un parque.
Ya eran personas.

Llegamos a Ciudad del Cabo con una imagen algo ideali-
zada del pais. Tras quince afios de aparente igualdad entre ne-
gros y blancos, Sudafrica debe ser ahora una nacién prospera y
ejemplo de convivencia entre culturas. Pero la realidad es otra.
El apartheid -palabra que en el idioma afrikaans, el de los coloni-
zadores, significa separacion- politico esta enterrado, si, pero el
social, el econémico, se percibe en la calle cada dia. De hecho,
cuando das una vuelta por esta ciudad -la segunda mas poblada
del pais tras Johannesburgo, aunque la capital administrativa es
Pretoria- parece que sigue habiendo dos mundos. En uno, estas
en Huropa. Las calles estan limpias y ordenadas, la arquitectura
es bonita, la naturaleza exuberante y las playas estan rodeadas
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de clubes, bares, tiendas y gente guapa. Hay mucha cultura del
reciclaje, de la cocina vegetariana, abundancia de mercados de
comida y productos internacionales... todos los ingredientes de
una forma de vida mas bien pija, tipo Nueva York, Londres
o Berlin. Y en otro, lejos de la Ciudad del Cabo ideal, vive la
mayoria de la poblacion -dos de los tres millones de habitantes
que tiene la ciudad en total-. Es el mundo de los zownships, esos
barrios marginales pensados exclusivamente para negros. Por
esto el blanco sigue siendo blanco y el negro sigue siendo negro,
aunque ahora la ley los considere iguales.

—Todavia estaba el apartheid, pero acabd poco después.
Tengo en la memoria el ir a sitios donde iban sélo blancos y de
repente empezar a ver a negros -recuerda Sol, una joven que
lleg6 a Sudafrica junto a su familia con nueve afos-.

Patricia, sudafricana y negra, es una amiga de Sol que vive
en un fownship. Sus vidas se cruzaron en una tienda para la que
trabajaron, y desde entonces mantienen un contacto frecuente.
Nos espera en su barrio, Masiphumelele, uno de los township
mas importantes de la ciudad. Estas vecindades proliferaron
para que los negros vivieran agrupados, cerca de los centros de
trabajo donde desempenaban sus tareas. Surgieron como uno
de los simbolos de la separacion que dictaba el apartheid, y alli,
légicamente, pocos blancos son bien recibidos todavia. Otra
cosa es ir con alguien del lugar, como hacemos nosotros. Patri-
cia viene a recogernos a una de las entradas de Masiphumelele
¥, ya con ella, damos un pasco hasta su casa.

Cuando entras con una camara en una zona tan conflictiva
como ésta, por muy buena que sea la compafia, el pellizco en
el estbmago no se va. Es inevitable pensar en los dieciocho mil
asesinatos que dicen las estadisticas que hubo en Sudafrica en
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2008. Juanma -que me acompafia una vez mas- y yo ya tenemos
experiencia en estas situaciones y aplicamos la tactica habitual;
sonreir. Si vas con miedo hay bastantes mas posibilidades de
que todo se complique.

Las casas se suceden entre descampados de tierra, hierba-
jos y algin que otro negocio de comestibles. En algunas calles
se amontonan las chabolas; en otras estan aisladas y separadas
por vallas de metal repletas de agujeros y remiendos. Debe ser
la hora en la que los nifios vuelven de la escuela porque nos
cruzamos con decenas de ellos uniformados y con mochilas
a la espalda. Nuestra comitiva empieza a ser el centro de aten-
cién. Todos miran a estos tres blancos con la cara roja por el
sol -diciembre es pleno verano en el hemisferio sur- y con una
camara. Salimos de una calle larga, giramos a la derecha y nada
mas torcer cae una pelota de futbol a mis pies. La paro, levanto
la cabeza y veo a unos siete u ocho chavales miraindome, setios,
expectantes. Me la pongo en el empeine, la elevo, doy tres o cua-
tro toques con la derecha y la lanzo al pecho de uno de ellos. El
nifio la para en el aire, la baja y me la devuelve. Estoy invitado.
Controlo el balén y me uno a su grupo. Jugamos unos minutos.
La mayoria viste camisetas de imitaciéon de equipos europeos
y alguno que otro lleva la de Sudafrica. Quedan meses para el
Mundial de fatbol que se va a celebrar en el pais y la fiebre por
este deporte y su seleccion crece. Dominan la pelota muy bien.
El fatbol, histéricamente el deporte de los negros en Sudafrica,
vive su mejor momento. Los nifios sonrien, contentos de mos-
trar sus habilidades ante un extrafio. Juanma graba la escena
y a mi ya se me ha olvidado cualquier atisbo de pensamiento
negativo.

Masiphumelele es un hervidero de dia y de noche. Grupos
de jovenes montados en estrafalarios coches van de calle en
calle con la musica alta, pavoneandose delante de las chicas que
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se peinan y se hacen trenzas en peluquerias improvisadas en
cualquier esquina, con una silla vieja y un espejo roto. Llegamos
ala casa de Patricia y varias vecinas nos esperan para saludarnos.
Son negras de caderas anchas, jévenes pero con varios niflos
en el mundo ya, con el gesto serio pero educadas, midiendo las
sonrisas cuando toca. Como Patricia, a la que no le pregunto
la edad pero que no debe pasar de los treinta y cinco afios, que
tiene cuatro hijos y espera, resignada, a que su marido llegue
esta noche a casa con algo de dinero. Nos invita a pasar a su vi-
vienda, una construccién mitad de madera estropeada, mitad de
chapa. Son unos veinte metros cuadrados, con un pequefisimo
salon que se llena con apenas un sofa, una mesa y una hornilla; y
una habitacién sin ventanas con dos colchones donde duermen
todos. En uno de ellos hay restos de comida y un corte de papel
higiénico, las pistas de una merienda reciente. No queda un trozo
de madera por tapar con pdsters de cantantes con ropas impo-
sibles o santos acompanados de mensajes de esperanza. Patricia
no se queja pero ensefla su vida con pena, con un hilo de voz,
como avergonzada. Probablemente pens6, como muchas de sus
vecinas, que cuando abandonaron su remota aldea natal la vida
iba a ser mejor en la ciudad. Hoy parece conformarse con que la
vida de alguno de sus hijos no se acabe repentinamente en una
esquina y que haya algo para comer.

—Te gustarfa vivir en otro sitio, Patricia?

—Bueno, si, a ver si pronto puede ser -responde mirando
hacia otro lado, avergonzada, fingiendo una sonrisa-.

En este asentamiento, en el que residen unas veinte mil per-
sonas, el desempleo roza el noventa por ciento y muchos de
sus habitantes se refugian en el alcohol o las drogas. Antes se
le conocia como sife 5, algo as{ como distrito cinco. Ante tan
deshumanizador nombre sus habitantes le empezaron a llamar
Masiphumelele, sonora palabra de la lengua xhosa -una de las
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once oficiales que hay en el pafs, hablada por el grupo étnico
que lleva el mismo nombre- que en espafol se puede traducir
por el esperanzador ‘Lo conseguiremos’.

Los townships estan repartidos por las principales ciudades del
pais -el mas conocido es el de Soweto, en Johannesburgo, don-
de viven mas de tres millones de personas-. Uno de sus dramas
es que aqui residen muchas de las personas que portan el virus
del SIDA en Sudafrica -se estima que el treinta por ciento de la
poblacion total esta infectada-. Para ellos el fin del apartheid ha
supuesto un reconocimiento a su dignidad humana, pero poco
mas. Sin salud y sin dinero es muy dificil salir hacia delante, y
los conflictos son continuos. Muchos se producen por las dis-
putas con los inmigrantes que llegan de Mozambique, Malawi o
Zimbabue. Acuden a Sudéfrica en busca de prosperidad, pero
se encuentran sin trabajo, sin recursos y con la crispacion de
sus nuevos vecinos. A veces la historia acaba en muerte o, en el
mejor de los casos, con el abandono forzado del barrio.

Estos nucleos no son los tnicos lugares en los que la sepa-
racién de razas se sigue evidenciando. Muy cerca del centro de
Ciudad del Cabo, en los alrededores de las estaciones de tren y
autobus, es complicado ver a un blanco. A cualquier hora del
dia es constante el ir y venir de gente que va de sus barrios al
centro para trabajar, o a intentarlo al menos. Al aparcamiento
de los autobuses se accede por una pasarela que atraviesa por
encima una carretera de varios carriles que te saca de la ciudad.
Cuando caminas por ella se concentran miradas, gritos, vende-
dores ambulantes, mercadillos de comida y de objetos de todo
tipo, vagabundos, drogadictos y en general, un ambiente muy
alejado de esa Ciudad del Cabo europea que vive justo al lado,
pero sin mezclarse.
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No s6lo blancos y negros

Uno de cada cinco sudafricanos es blanco, lo cual no sig-
nifica que los otros cuatro de cada cinco sean negros. En este
complejo pafs hay un gran porcentaje de mestizos, los llamados
coloured, de diversas procedencias. La convulsa historia sudafti-
cana ha hecho que a lo largo de los siglos los negros de dife-
rentes tribus se hayan mezclado con asiaticos, indios e incluso
blancos, todos con tonalidades de piel y rasgos variados. Du-
rante el apartheid se clasificaba a las personas en cuatro grupos:
negros, colonred, indios y blancos, siendo estos dltimos el grupo
dominante y los demds, los humillados. Sin mas. Hoy, superada
aquella infamia, queda una riqueza cultural y racial que tiene su
mayor exponente en ese grupo de mestizos, que ademas regala
al mundo el nacimiento de hombres y mujeres de una belleza
singular y envidiable.

Muchos de estos mestizos son los llamados cape-malay, 1os
malayos del cabo. Descendientes de los esclavos que trajeron los
holandeses en el siglo XVIII para trabajar en la colonia, venfan
sobre todo de Indonesia y Malasia y hoy son un grupo étnico
muy importante en Ciudad del Cabo. De hecho, ocupan uno de
los sitios mas pintorescos de la ciudad, el Bo Kaap, un barrio
cercano al centro, elevado sobre una colina y que esta salpicado
port casas de colores llamativos y mezquitas que se llenan de sus
fieles musulmanes.

Para entender el conflicto racial en el sur de Africa hay que
remontarse a la llegada de los blancos, los afrikaners, un gru-
po étnico de origen holandés que se instalé en este territorio
a finales del siglo XVII. En plena carrera por la conquista del
mundo, las potencias europeas luchaban por alcanzar y dominar
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hasta el dltimo rincén del planeta. Los holandeses colonizaron
Sudafrica y entonces se sucedieron matanzas, conflictos y gue-
rras para eliminar a la poblacion negra que llevaba toda la vida
aqui, y para adelantarse a Gran Bretafia en la pelea por colonizar
el continente -en lo que fueron las guerras de los Boers-. Asi
hasta 1948, cuando tras muchos cambios de fronteras y nom-
bres, los afrikdners se hacen con el poder total en Sudafrica y
establecen el apartheid. Su manera de gobernar, basada en una
demencial persecucion a los negros y el fanatismo religioso -son
calvinistas-, no pasé inadvertida para el resto del mundo, y cada
vez fueron mas rechazados por la comunidad internacional.
Desde 1994 gobierna el ANC, el partido de Mandela, pero los
afrikaners siguen siendo esa minoria descendiente de granjeros
y terratenientes que concentra el podetrio econémico. Las nue-
vas generaciones van olvidando ese macabro pasado y cada vez
la vida es mas normal en Sudafrica, pero todo estd demasiado
reciente como para que el perdén sea ya el sentimiento predo-
minante.

Maria lleg6 a Ciudad del Cabo siendo una nifia. Nacié en
Espafia y aunque le gusta presumir de sus raices, tras cuatro
décadas en Sudafrica ha perdido casi todo vinculo con su tierra.
Le cuesta hasta hablar espafiol. Su circulo social es muy afrika-
ner y ella tiene una vision del pafs algo diferente a la del resto
de personas que estoy conociendo. Vive en una urbanizacion
de lujo de la ciudad, de esas en las que cuando te pierdes con
el coche buscando entre mansién y mansion parece que estas
conduciendo en Los Angeles.

Nos citamos con ella en su casa para que nos lleve a uno
de los excelentes vifiedos que abundan en Ciudad del Cabo y
alrededores. El clima de esta zona, similar al mediterraneo, es
ideal para que se produzcan buenos caldos y por eso Sudafrica
esta escalando posiciones en el mercado mundial del vino. La
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mafiana es apacible. Sol, paseos por el campo, conversaciones y
mucho vino. Visitamos varias bodegas y en todas nos dan a pro-
bar algunos de sus productos, por lo que a mediodia, y sin haber
comido, el alcohol ya nos ha subido a la cabeza y parece que de
ahf no se va a bajar del todo hasta pasadas unas horas.

Por la tarde vamos a Camps Bay, una bonita playa rodeada de
bares modernos, tiendas de lujo y hoteles. Aqui queremos gra-
bar el Ciudad del Cabo mas chic, pero a Marfa le cambia la cara
en cuanto aparcamos el coche y ponemos un pie en la acera que
hay frente al mar. Miles de personas abarrotan el agua, la arena,
el paseo maritimo y un pequeflo parque que hay justo al lado.
No es habitual que un sitio tan aparentemente exclusivo esté
tan lleno, pero lo que de verdad sorprende a Marfa es que todos
los que estan aqui son negros. Todos. Algo no le cuadra en la
escena. Rapidamente cae en la cuenta de que es 16 de diciembre,
el Dia de la Reconciliacién -durante el apartheid llamado Dia de
la Promesa o la Alianza-, una jornada que recuerda la Batalla del
Rio Sangriento, en la que tres mil negros zultes murieron a ma-
nos de los afrikaners. Es un dia que sirve de homenaje a aquellas
victimas y en el que los negros aprovechan para ir en masa a las
playas -algo que ocurre pocas veces mas, los dfas de Navidad y
Ao Nuevo por ejemplo-.

La imagen -y probablemente el vino que hemos tomado- ac-
tiva un sentimiento en nuestra acompafiante que no me puede
dejar indiferente. Comenzamos la entrevista sobre la arena de la
playa, y en cuanto empezamos a describir lo que estamos viendo
sale a relucir el asunto del apartheid.

—Todas las cosas tienen su parte buena y su parte mala
—empieza argumentando Marfa-. Ahora, por ejemplo, hay mu-
cha menos seguridad en la calle, y durante el apartheid todo es-
taba mas tranquilo y habfa menos problemas. Ahora todo es
mucho mas peligroso. Es como lo que ocurria en Espafia con
Franco...
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Prosigue ensalzando la figura del lider afrikaner . W. De
Klerk, un hombre clave para que acabara el apartheid y que lo-
g6 -junto a Mandela y el reverendo Desmond Tutu- el premio
Nobel de la paz.

—Los negros no se lo reconocen, pero De Klerk hizo lo
mismo o mas por la paz que Mandela

Esta opinion, que es la que tienen todavia muchos blancos,
se puede resumir en una frase que nos suena bastante en Es-
pafa y que en Sudafrica serfa algo asi como “con el apartheid se
vivia mejor”...

De hombres huevo y tiburones blancos

Nos alojamos en un hotel de la Green Market Square, una
plaza en la que se instala un mercadillo, en pleno centro comer-
cial de la ciudad. En una de las callejuelas que salen de la plaza
una familia andaluza regenta una tienda de artesania africana,
African Collection, en la que venden mascaras, esculturas, telas
y demads objetos de decoracién. Isabel, sus hijos Luis y Sara, e
Isaac, amigo de la familia, trabajan en el negocio familiar. Nos
han recibido como si Juanma y yo fuésemos dos primos mas.
Llevan seis aflos aqui y no se han dejado atras a la abuela de la
familia, también Isabel, que con noventa afios relata con muchi-
sima gracia sus peripecias en la otra punta del mundo tras una
vida entera en Andalucfa.

En la plaza habitan musicos callejeros.

—Don't drink and drive, smoke and fly -No bebas y conduzcas;
fuma y vuela- canta con su ancha voz el sexagenario vocalista
de una simpatica banda de jazz cuando paso a su lado. A unos
metros se coloca un estrafalario personaje que se lleva la aten-
cién de todo el que pasa. Eggy man, el hombre huevo. Es una
celebridad en Ciudad del Cabo. Se pasea con un traje de tela con
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motivos tribales cosido a una gran bandera sudafricana, la cara
pintada de colores y un espectacular sombrero de un metro de
altura repleto de huevos y banderines de varios pafses. Ademis,
lleva en una mano una vuvuzela y en la otra un teléfono antiguo,
de los que se marcan girando la ruedecita, y simula que esta ha-
blando con Nelson Mandela. Y todo mientras se rie a carcajadas
y grita para que los turistas se detengan a hacerse fotos con él,
por supuesto previo pago. Muy divertido, pero negocia como
un titan. Me acerco para ver si nos permite grabar la secuencia
de inicio del programa junto a ¢l, con la idea de que cuando yo
termine de hablar a cimara ¢l diga un chascarrillo en espafiol.
Tras media hora negociando porque jpide cincuenta euros! casi
lo dejamos por imposible. Entre el lio con el cambio de rands
-la moneda oficial sudafricana- a euros y que no podemos pagar
ese dinero, tiene que intervenir Luis, que lo conoce de tantos
afios pasando por la puerta de la tienda de decoracién de su fa-
milia. Al final acordamos dejarlo en veinte euros, que por unos
minutos de trabajo no estd nada mal.

Justo al lado de Green Market Square se encuentra la popu-
lar Long Street, una calle con coquetos edificios de arquitectura
victoriana que albergan restaurantes, bares, tiendas y librerfas.
Un lugar bohemio que de noche se convierte en la zona de
marcha. Se mezclan turistas mochileros, pudientes sudafrica-
nos, mestizos y negros que van a bailar a los locales mas funk.
Cuando terminamos de grabar solemos cenar en alguno de los
restaurantes de esta calle, que fue insigne en los aflos seten-
ta y ochenta por sus teatros reivindicativos; hoy ya no existen,
pero entonces se atrevian a representar obras con tematica anti-
apartheid. Ahora, cuando la noche empieza a animarse, se nota el
menudeo de droga, el trabajo de los camellos en los callejones
y clerta tension. Para evitar problemas, el ayuntamiento reparte
vigilantes de seguridad, ataviados con chalecos amarillos, a cada
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pocos metros. Y sigue siendo evidente la inercia de la distincién
racial; hay locales en los que sélo entran negros y otros en los
que abundan los blancos.

El gran atractivo de Ciudad del Cabo es la naturaleza. Hay
una presencia continua que domina la urbe con suficiencia y or-
gullo, que te obliga a mirarla desde cualquier lugar, que te invita
a subirla para contemplar la ciudad a sus pies, a tus pies. The table
monntain, la montafia mesa, se ve desde todos sitios y es especial-
mente bonita cuando su cima plana estd cubierta de una niebla
que parece resbalar por las laderas como si fueran los extremos
de un mantel sobre una mesa, de ahi su nombre. [.a nubosidad
la cubre con frecuencia por lo que esa escena que evoca algo
tan cotidiano como una mesa cubierta por un mantel se repi-
te constantemente. Estd considerada una de las siete maravillas
naturales del mundo y es un icono de todo el pais.

Otro escenario de postal esta en Simon’ s Town, localidad
situada unos kilémetros al sur de Ciudad del Cabo. Alli, la playa
de Boulders tiene unos habitantes a prioti inesperados en esa
parte del mundo, los pingiiinos. Aunque ahora estan protegidos
y se recomienda no acercarse demasiado ni darles de comer,
se bafian en la playa y puedes nadar con ellos. Es una imagen
entrafiable ver a estos seres de apenas medio metro, juntos en
manada, correteando por la arena, subiéndose a las rocas y zam-
bulléndose en el mar. Se han adaptado a la vida en el sur de
Aftica desde principios de los afios ochenta, cuando llegaron
las dos primeras parejas a esta costa. Hoy son ya tres mil en la
colonia, entre descendientes y nuevos migrantes, que acuden
atraidos por la cantidad de sardinas que nadan por alli, cada vez
mayor porque su pesca estd muy vigilada.

Mas abajo en el mapa, donde casi se acaba Africa, se en-
cuentra el mitico Cabo de Buena Esperanza. Hasta que llega-
mos pensaba que era el punto més al sur del continente, un
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error comun. Resulta que unos ciento cincuenta kilometros mas
al sureste esta el Cabo Agulhas -de las agujas en espafiol-, y éste
si es el punto mas meridional de Affica, justo el lugar donde se
encuentran el Océano Atlantico y el Indico. T.a fama histérica
la tiene el de Buena Esperanza, por ser un lugar anhelado y de
dificil acceso para los marineros en su ruta hacia la India. Noso-
tros lo alcanzamos por tierra y recorremos la importante reser-
va natural en la que se encuentra, con permiso de los babuinos.
Camino del cabo nos cruzamos con un grupo de estos primates
en la carretera. Vamos en coche y nos tenemos que parar. Tie-
nen el trafico cortado, como si de una protesta se tratase, y se
sientan a comer tranquilamente, poniendo a prueba la paciencia
de los conductores. Dentro de la reserva natural la circulacion es
tranquila, por lo que lo mejor es contemplar la actitud de estos
animales, que te devuelven la mirada, fijamente, casi amenazan-
tes. Bs recomendable cerrar las ventanas porque si huelen co-
mida atacan, son asi. ILas cerramos, y minutos después, cuando
deciden apartarse al arcén, seguimos nuestro camino hacia el
faro que corona el cabo.

Se llega en un funicular que te deja a los pies del faro. Cuan-
do salimos de la cabina, nos abofetea el viento mas fuerte que
he sentido en mi vida; ni Tarifa en el dia m4s duro de levante su-
pera esto. Subir las escaleras que dan acceso a la puerta del faro
se convierte en algo muy complicado. Juanma intenta grabar,
pero es imposible estabilizar la camara. La gorra que lleva sélo
ha aguantado un minuto en su cabeza. Ha salido volando y tras
varios bandazos en el aire ya flota en el Atlantico. A trompico-
nes nos situamos en el punto mas alto del cabo, donde el viento
azota con mas fuerza atn. Estamos a un metro de distancia y
aunque chillamos no nos escuchamos. El zumbido del aire se
impone sobre cualquier voz o ruido. Aqui, agarrado a una valla
para no caer por el acantilado, siento que estamos en una de las
puertas que dan acceso al fin del mundo.
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Luis, ademds de trabajar a ratos con su familia en la tienda
de la Green Marquet Square, estd volcado con su profesion de
modelo. Ciudad del Cabo, por sus preciosos paisajes y su pet-
fecto clima durante el invierno europeo, se convierte en el lugar
ideal para hacer rodajes de spots televisivos y sesiones fotografi-
cas. Hay agencias por toda la ciudad y ¢él no se lo pensé cuando
alguien, viendo su porte, le ofrecio la posibilidad de entrar en el
mundillo. Su imagen esta cotizada y ha sido portada de revistas
internacionales y protagonista en anuncios de muchas marcas.
Es nuestro ultimo dia en Sudafrica y se ha ofrecido para acom-
paflarnos a una excursion que yo en principio habia descartado
por miedo, pero que tras varios dfas aqui me he animado a pro-
bar. Hemos contratado un viaje a Gaansbai, a unas dos horas
de Ciudad del Cabo, para ver muy de cerca al temible tiburén
blanco.

Este animal que habita las aguas sudafricanas en principio
no es un apasionado de la carne humana, pero cuando mira
hacia la superficie suele confundir a los surfistas y sus tablas
con leones marinos, alimento que si resulta de su agrado. Asi,
no es raro que se produzcan ataques a humanos por errores
visuales de este tipo, de ahi que en las playas haya vigilantes con
prismaticos que continuamente alertan a bafiistas y deportistas
sobre la posible presencia de tiburones. El blanco es el mas
grande de su especie. Su tamafio medio ronda los cinco metros
aunque los hay mayores. Es un animal tan atractivo que el filén
turistico consiste en meter al aventurero de turno en una jaula
bajo el mar y que el hambriento tiburdn, atraido por trozos de
pescado que se le arrojan, se acerque a pocos centimetros del
valiente humano.

Toca sufrir. En Gaansbai tomamos un barco que navega
mar adentro y fondea en la zona de los tiburones. Comienza el
espectaculo. Cuando veo la jaula, bastante oxidada y con algin
hierro mordido, empiezo a arrepentirme de la excursion. Luis,
Juanma y yo nos reimos con tensién. La empresa que organi-
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za el viaje nos deja una camara acuatica para que grabemos el
momento en que vamos a contemplar a los tiburones desde la
jaula, con un tamafio perfecto para que quepamos los tres a la
vez. Bl mar esta muy picado, no tenemos biodramina y el mareo
parece inminente. Bajo a cubierta para ponerme el traje térmico
-el agua esta muy fria- y termino de marearme del todo. Colo-
carmelo es misién casi imposible. Dos empleados me ayudan a
embutirme en el neopreno. Ellos me mueven piernas y brazos,
y yo, con la cara blanca y a punto de vomitar, trato de mantener
el equilibrio mientras el barco da tumbos a derecha e izquier-
da. Juanma y Luis me esperan arriba, ya vestidos, y algo menos
mareados que yo. Se acerca al momento. Justo antes, no puedo
aguantar y expulso por la borda todo lo que le sobra a mi desco-
locado estémago. Empiezan a tirar trozos enormes de pescado
a los tiburones, que saltan como locos, agresivos, a s6lo dos
metros del barco. La jaula se abre por el techo y se sumerge en el
agua lo justo, de manera que nuestra cabeza queda casi rozando
la superficie. La explicacion es sencilla, no podemos poner las
manos ni las piernas en los barrotes delanteros, porque el tibu-
réon puede arrancarnoslas. Nos metemos en el agua, camara en
mano, tensos, aturdidos, y con los organizadores pidiéndonos
rapidez porque media tripulacién esta mareada y hay que vol-
ver a tierra cuanto antes. Me sumerjo, abro los ojos y veo agua
turbia y una cabeza gigante con unos dientes enormes que se
acerca a la jaula, que se tambalea con violencia. Cierro los ojos.
Lo tenemos. Los tres nos subimos sin pensarlo, nos damos un
abrazo y nos tiramos al suelo, aliviados. Hemos visto al tiburén
blanco y lo hemos grabado.

Postdata
Hace meses unos meses vimos por television como la poli-

cia sudafricana, ordenada por el gobierno del ANC, el partido
de Mandela, abati6 a tiros a unos mineros en huelga, que al
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parecer se acercaban a ellos con machetes. En el video aparecia
un grupo de policias que abrfa fuego indiscriminadamente con-
tra los minetros, a unos diez metros de distancia. Mds de treinta
muertos en cinco segundos; la realidad superaba una vez mas a
la ficcién. Mandela, muy mayor y retirado de toda actividad po-
litica y social, probablemente ni se enterase de aquel escandalo
que dio la vuelta al mundo. Tras varios ingresos hospitalatios,
con una salud muy delicada y a pocos afios del centenario, el
final se acerca para ¢l. En los ultimos dfas apenas si puede co-
municarse con sus familiares e incluso algin rumor le ha dado
por muerto tras recaer de su afecciéon pulmonar.

Sus compafieros y sucesores en el partido estin muy por
debajo de aquellas expectativas generadas a mediados de los no-
venta. La corrupcion, el nepotismo y la violencia estin matando
poco a poco el suefio de Madiba, desde cuya ausencia nada ha
mejorado. Acudo a la red social twitter para ver qué se comentd
sobre la masacre de los mineros y me acuerdo de nuevo de John
Carlin, periodista inglés afincado en Espafia y corresponsal du-
rante varios afios en Sudafrica al que menciono al principio del
texto. @JohnCarlin5 es su nombre de usuario, y ésta su visién
sobre lo ocurrido: “Sudafrica contiene lo mejor y lo peor de la
humanidad, lo mas salvaje y lo mas noble, ergo la terrible fasci-
nacion que ejerce”.
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Febrero, 2010
Jerusalén, Palestina
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Una calle cualquiera de Jerusalén Este.

-Laura, ¢dénde estamos, en Israel o en Palestina?

-Qué pregunta mas complicada... esto no es Israel, pero es
una zona ocupada por Israel. Estamos en los territorios ocupa-
dos palestinos.

La que responde a mi duda es Laura Villena, periodista que
trabaja para la agencia alemana DPA en Jerusalén. Durante mi
estancia en Palestina van a ser muy recurrentes estas cuestiones:
“¢Esto es Israel o Palestina?, saqui quién manda?, jpuede entrar
un palestino?”. Porque las fronteras entre Israel y Palestina son
tan dificiles de entender como de explicar.

El dia que me adjudicaron este viaje me lo tomé como un
premio. Si hay un destino al que queria ir por encima de todos
era Palestina. Y aqui estamos. Me he documentado durante se-
manas leyendo sobre el origen de Israel, el conflicto entre judios
y musulmanes, Oriente Medio y todo lo que he podido llevar a
mis manos.

Los territorios palestinos, hasta ahora la denominacién mas
adecuada para esta parte del mundo que oficialmente no es un
estado, son dos: Gaza y Cisjordania. Ambos rodeados por un
muro construido por Israel. Ambos repletos de puestos de con-
trol del ejército judio, para entrar o salir de ellos. Son como
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dos manchas dentro del mapa que ha pergefiado Israel, ese pais
creado por la ONU en 1948, tras la Segunda Guerra Mundial,
para que los judios tuvieran su anhelado, y merecido también,
estado. Ese pais que decidié coger el brazo cuando le ofrecieron
la mano y, guerra a guerra, ha ido ganando terreno hasta llegar
a la dificil situacién de hoy.

Las actuales Gaza y Cisjordania fueron britanicas hasta 1948.
Luego pasaron a manos de Jordania y Egipto, hasta que en 1967
Israel se hizo con ellas en la Guerra de los Seis Dias. Tras mu-
chas negociaciones entre la OLP -Organizacion para la Libera-
cion de Palestina- e Israel, en 1994 se cred la ANP -Autoridad
Nacional Palestina-, que gobernaria, con matices, Cisjordania, y
desde 2005 también Gaza. Y asi esta ahora el mapa. Los pales-
tinos quieren su propio estado, pero los israclies no piensan lo
mismo. El problema central es Jerusalén, reclamada por ambos
bandos. La solucién mas viable parece ser la convivencia de dos
estados separados, Israel y Palestina, pero hay mucho por nego-
ciar entre dos vecinos que jamas se han entendido.

Existe una frontera imaginaria, la linea verde, creada por
la ONU y que divide Jerusalén en dos, el oeste para Israel y el
este para Palestina. Pero los israelies se la saltaron y dominan
militarmente toda la ciudad. En 1980 el estado judio declard a
Jerusalén como su capital “anica e indivisible” pese a la opinién
contraria de la comunidad internacional. Y punto. De hecho, la
parte este de la ciudad, la que en teorfa corresponde a Palestina,
es la zona histérica, la méas importante desde el punto de vista
religioso, donde esta el muro de las lamentaciones judio y la
explanada de las mezquitas. Un caramelo que Israel se niega a
perder o compartir.

Por una triste cuestiébn practica, ya que en muchos sitios
—especialmente los paises arabes- la mujer lo sigue teniendo
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peor que el hombre, pensidbamos, no sin prejuicios, que setia
mejor ir con un equipo masculino para evitar problemas. Pero
por unos motivos u otros, ninguno de los camaras hombres po-
dia o queria venir al viaje, asi que la valiente Rocio, la més joven
y unica mujer del equipo de cimaras del programa, me acompa-
fia a Tierra Santa.

El ambiente es raro en estas calles. Los militares israelies
estan por todos sitios, controlando su zona ocupada. Los pales-
tinos, con sus pafiuelos, soportando la ocupacién. Se cruzan, se
ven. Pero no se miran ni parecen oirse. Ni sentirse. Rara vez se
relacionan. Jerusalén. El principio de todo, el origen de las tres
religiones mayoritarias. Tierra Santa para cristianos, musulma-
nes y judios. Un polvorin social.

Llegamos en época de relativa paz. El ultimo conflicto, la
Operacion Plomo Fundido, ha terminado hace poco. Israel
bombarde6 Gaza argumentando que respondia a ataques terro-
ristas de Hamas, el partido radical que gobierna en la franja de
Gaza. El resultado, unos mil quinientos palestinos muertos, en
su mayotia civiles. Aunque Gaza estd separada de Cisjordania y
los palestinos de ambos territorios apenas pueden relacionarse,
la tensién se comunica y aquellos dias fueron duros en Jeru-
salén. Muchas detenciones, peleas y tiroteos. La desagradable
rutina para palestinos e israelies de bien.

Extranjeros en su tierra

Lo surrealista de esta eterna lucha entre los dos pueblos se
ejemplifica muy bien en el caso de Dunia. Granadina por parte
de madre e hija de médico palestino, se instal6 en Jerusalén jun-
to a su familia con quince afios, después de una infancia tranqui-
la en Espafia. Nos citamos en la Puerta de Damasco, una de las
siete que dan acceso a la ciudad vieja, en Jerusalén Este. Unos
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veinte jovenes militares israelies, armados hasta los dientes, la
custodian. Dunia se retrasa y para hacer tiempo grabamos algu-
nos planos de ese enorme portén abierto en la histérica muralla
de piedra. Desde ella se entra al barrio musulman, que junto al
judio, el cristiano y el armenio componen las cuatro partes de
la zona vieja. Apenas treinta segundos después de dejarnos ver
con la camara se acercan dos militares a pedirnos la documenta-
ciéon. Hombre y mujer, no deben pasar de los veinte afos. Con
mucha educacién nos hacen varias preguntas sobre nuestro co-
metido aqui y nos dejan seguir. Luego vi que repetian la ope-
racién con hombres y mujeres palestinas, pero con peores for-
mas. Mientras seguimos esperando, Rocio, cansada por el viaje
y el madrugdn, apoya la camara en el suelo y se despereza. Al
estirar los brazos hacia arriba levanta un poco su camiseta y deja
a la vista el ombligo. Este simple gesto le cuesta la reprimenda
de un transeunte musulman. Se le acerca gritando y haciendo
aspavientos, vociferando en arabe. Le ha molestado muchisimo
ese segundo y medio de tiempo en que, involuntariamente y sin
darse cuenta, mi compafera ha mostrado esa parte de su cuer-
po. Reaccionamos con tranquilidad, cast le ignoramos.

-Esto no sera asi todos los dias, ¢no? -refunfufia ella, sin
darle mucha importancia al incidente-.

Entonces llega Dunia, cruzamos la Puerta de Damasco y
empezamos a intentar comprender su historia. Tomando un
café nos ensefia su documentacion. Tiene la residencia israeli
porque sus antepasados ya eran de Jerusalén antes de que exis-
tiera Isracl como estado. Pero al ser palestina y no judia, no
tiene pasaporte israeli. Su ventaja es que tiene la nacionalidad
espafnola, y con nuestro pasaporte se puede mover con mucha
libertad por el mundo. El problema es para su novio, Hazem,
palestino de Belén, en Cisjordania. El no puede entrar en Jeru-
salén, ni siquiera en su parte este, en teorfa Palestina. Israel no
le deja. Sélo lo puede hacer con un justificante médico de algun
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hospital de Jerusalén o algin permiso excepcional similar. Al ser
palestino sin residencia israelf esta maniatado. Son dos veintea-
fieros enamorados, pero no pueden abrazarse donde ellos elijan.
Dunia es la que tiene que desplazarse a Belén, o a la ciudad de
Ramala, donde Hazem trabaja, para verlo. Fl no puede ir a casa
de su novia, en Jerusalén. Bueno si, para pedir su mano consi-
gui6 un justificante falso y fue al hogar de sus futuros suegros.
Con mucho miedo, logré cruzar los puestos de control de los
soldados israelies y pidi6 matrimonio a Dunia delante de su fa-
milia, como manda la tradicién.

Ella lo cuenta resignada, mientras andamos camino de la
mezquita de Al Agsa, el templo musulman por excelencia. Y yo
no dejo de pensar en Hazem, y en por qué yo puedo pasear con
su prometida por éste lugar y €l no.

La ciudad vieja de Jerusalén es un laberinto amurallado re-
pleto de estrechas calles en las que te puedes cruzar con una
excursion de polacos portando una cruz gigante y emulando el
viacrucis de Jesucristo, con un musulman de rodillas mirando a
la Meca, o con un judio ultraortodoxo con sus trenzas al viento,
ladeando la cabeza mientras musita algin rezo. Abundan los pe-
queflos restaurantes, las teterfas y las tiendas de suvenires, por-
que pese a la tension, es un lugar muy turistico. Nos cruzamos
con un niflo que tira de una carretilla cargada hasta lo imposible
de piezas de pan en diferentes formas. Nos mira. Le grabamos.
Baja uno de los muchos tramos de escalera que hay en estas
callejuelas, con la mala suerte de que en uno de los brincos que
da la carretilla al descender un escalén se le cae la mercancia.
Acudimos a ayudarle pero no se deja. Esta enfadado. Le da rabia
haber tropezado mientras le grabamos como reparte el pan del
horno de su padre.
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La paz es aparente hasta que llegamos a los aledafios de la
mezquita. Los callejones que dan acceso a ella estan cortados.
Los militares judios no dejan pasar a nadie. Los rumores empie-
zan a circular. Voces elevadas, preguntas al viento, murmullos.
¢Qué ocurre? Los judios han entrado en la mezquita, y eso es la
mayor provocacion para un musulman. Ariel Sharom, ex primer
ministro israelf, accedié una vez a la explanada de las mezquitas
y desat6é una intifada -algo asi como una rebelién o levanta-
miento- que durd cinco afos: La Segunda Intifada o Intifada de
Al Agsa. Fue la respuesta palestina a lo que para ellos era una
ofensa isracli. La antesala de una guerra que dej6 mas de mil
muertos judios y casi seis mil palestinos.

-¢Alguien entiende algo? -me digo-.

Pues al parecer los militares israelies han entrado en la mez-
quita, cosa que en realidad pueden hacer cuando quieran por-
que dominan el territorio con la fuerza. Ante el desconcierto
en las calles y la aparente provocacion, algunos adolescentes
palestinos empiezan a tirar piedras a los militares. Estos, mas
contundentes, responden con tiros. No sé si son al aire, al suelo,
o a alguien. No quiero saberlo. Estoy corriendo. Dunia y Rocio
también. Mucho. En la carrera, Rocio ha girado la camara y
graba mientras corre. En un momento tan tenso también pien-
sa en el reportaje; eso la define. Giramos a la derecha y salimos
a una calle todavia mas estrecha. Vemos pasar corriendo a un
pelotén de adolescentes palestinos, huyendo de los militares.
Cesan los tiros. Han conseguido su efecto disuasorio. Pero ya el
dfa esta fastidiado y la tensién no va a desaparecer. Hay corrillos
de musulmanes en cada esquina comentando lo que ha pasado,
abucheos y miradas desafiantes cada vez que pasa un judio. En
cualquier momento se puede repetir la escena, quién sabe si con
peores consecuencias.
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Existir es resistir

Uno de los objetivos del viaje es comprender, para explicar
luego en el programa, qué es un colono. Se trata de un habitante
israeli, que con la connivencia de su estado se va a vivir a terri-
torio palestino, ya sea a una urbanizacion construida expresa-
mente para ellos o expropiando el hogar a una familia palestina.
Laura, la periodista de la agencia DPA, nos lleva a un barrio de
Jerusalén donde los colonos israelies, con la ayuda del ejército,
se apoderan de las casas de los palestinos. Por la fuerza. Tan
simple como llegar con los militares, echar a una familia palesti-
na de su residencia y entrar a vivir en ella, sin remordimientos. Y
colocar la bandera de Israel. La conquista del dia a dia. Metro a
metro, casa a casa. Fue lo que le pas6 a Nasser Al-Gawy, pales-
tino. Luce una oscura y poblada barba, y disimula su incipiente
calvicie con una boina gris de cuadros. Lo entrevistamos en su
calle, delante del ejército y con los colonos judios, vestidos de
negro y con sus extravagantes sombreros, de fondo. Nos mi-
ran fijamente, pero sorprendentemente ni intentan echarnos ni
impiden que hagamos la entrevista. Ni siquiera una mala cara.
Nasser, ya mas resignado que indignado, nos relata como pe-
garon a su mujer, como los sacaron de su casa a las cuatro de
la madrugada y como vive con sus cinco hijos en una tienda de
campafia a pocos metros de su vivienda. L.os militares sujetan el
arma y atienden impasibles, a tres o cuatro metros de distancia.
El abuso es de tal magnitud y tan evidente que les da igual que
se difunda en los medios de comunicacién. Qué dificil es no
tomar parte en este conflicto.

La compania y el asesoramiento de Laura, que acumula va-
rios afios ejerciendo el periodismo en la zona, es fundamental
para nosotros. Ademas de acercarnos a buenas historias, nos
advierte de una extrafia sensacion que tiene desde que llegé.
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-Creo que lo saben todo de mi —trata de explicarse-. Noto
que cada vez que llego a una rueda de prensa o voy a algin acto
publico, ya sabfan de antemano si iba a ir 0 no. Es como si me
espiaran, veo cosas raras. Conocen demasiado de nosotros. Es-
toy casi segura de que los servicios secretos israclies controlan
los movimientos de los periodistas.

Sergio, un andaluz que trabaja para la ONU, nos muestra
los enormes asentamientos de colonos judios en Cisjordania.
El sistema que utilizan para aduenarse de terreno palestino es
el mismo que acabamos de relatar en el caso de Nasser, pero a
gran escala. Pura ciencia ficcion. Al lado de los barrios depri-
midos de palestinos, de repente se levantan auténticas ciudades
ideales, burbujas de bienestar con chalets, centros comerciales,
piscinas y pistas de tenis. Normalmente en colinas, lugares ele-
vados, sitios estratégicos. El gobierno israeli hace un trasvase de
poblacién y los llena de judios de cualquier parte del mundo, a
los que incentiva con buenos precios y unas condiciones de vida
envidiables. Eso si, con mucha proteccién porque estan rodea-
dos de barrios palestinos, evidentemente hostiles ante esta co-
lonizacién. Hasta medio millén de habitantes hay en los més de
cien asentamientos judios en Cisjordania. Lejos de frenar este
abuso, Israel sigue construyendo en Cisjordania y trasladando
poblacién. Nunca parece ser suficiente. Otro de los puntos de
dificil entendimiento entre las dos partes.

Si nos vamos al campo, la situaciéon no cambia demasiado.
Contratamos un choéfer y junto a Sergio nos acercamos casi a la
frontera con Jordania. La intencién es ver el Mar Muerto, pero
el coche ha pinchado, se le ha parado el motor y cuando hemos
conseguido repararlo es ya demasiado tarde para llegar tan lejos.
Si alcanzamos las viviendas de unos beduinos que llevan déca-
das resistiendo la presion israeli. Viven en el campo, con sus
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cabras y sus gallinas. Sin agua potable y sin luz, aunque gracias
a la ayuda de algunas ONGs poco a poco estin mejorando sus
condiciones de vida. No son nada ofensivos, pero estan en un
territorio estratégico fundamental, cerca de Jordania. Por eso
Israel les derrumba una y otra vez sus chabolas de adobe, para
empujarlos a su marcha. Pero ellos se quedan. Zoba es el pa-
triarca. Un sefior de cincuenta aflos que aparenta ochenta. Con
su pafluelo y su discurso triste pero beligerante, nos invita a
comer una shakshuka, delicioso plato local a base de tomate, ver-
duras, especias y, cuando se puede, huevo. Su mujer y una de sus
hijas han preparado el pan de pita durante horas. Hospitalidad
palestina. Son unos diez en la familia; su existencia se basa en
producir lo justo para comer y aguardar con valentfa la llegada
de los militares israclies, que vendran a tirar su casa una vez mas.
Su lema es directo:

-Existir es resistir -defiende con contundencia Zoba, mien-
tras se hace el silencio a su alrededor-. Me tienen que matar para
que me vaya de aqui.

Asi, toda la vida.

Mucho mds que un nuro

Cuando ya nos queda poca capacidad de asombro, decidi-
mos dar un paseo por el muro. Esta por todos sitios y es inevi-
table verlo a cada instante, pero queremos grabarlo de cerca.
Todavia no esta terminado del todo, pero van a ser setecientos
kilémetros de hormigén -en algunos tramos se utilizan vallas
electrificadas-, a veces de diez metros de altura, para rodear
Gaza y Cisjordania completamente. La obra se inici6 en 2003.
Israel argumenta que lo construye en defensa propia, para evitar
mas atentados de terroristas musulmanes. Es una razén. Pero
también es una manera mas de anexionarse terreno palestino.
Otra forma de colonizar. Otra vuelta de tuerca que ya ha su-
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puesto arafiar un diez por ciento del suelo de Cisjordania. Ade-
mas, por supuesto, de dificultar la vida de los palestinos al otro
lado, con ejemplos muy claros: El trazado del muro, sinuoso y
muy intencionado, hace que ciudades de Cisjordania que antes
se encontraban muy cerca, cada vez estén mas lejos. Como ocu-
rre con Ramala y Belén, por ejemplo. Recorrer la distancia que
hay entre ambas nos llevarfa unos cuarenta y cinco minutos,
pero ahora, con el muro y los puestos de control, se convierte
en una eterna incognita.

Para ir de una a otra, ademas, hay que cruzar Jerusalén, y cla-
ro, todo se complica. Los trabajadores que diariamente tienen
que ir de Belén a Ramala, o al revés, tienen que elegir entre dar
un rodeo y arriesgarse a pasar por un puesto de control —una
experiencia normalmente humillante para un palestino, ya que
le pueden retener durante horas o incluso no dejarle pasar sin
un motivo aparente- o dar un rodeo todavia mayor para evitar
los malditos check points. Sea cual sea la opcidn, lo normal es que
el trayecto se realice como minimo en dos horas, que muchas
veces se convierten en tres, otras en mas. .. e incluso puede que
no llegue a completarse nunca.

En Belén conocemos a una monja octogenaria, Dolores,
que lo sabe todo sobre la Iglesia de la Natividad, donde nacié
Jesucristo. Este lugar de culto para los cristianos es un reguero
de peregrinos que gozan de manera casi mistica ante el punto
exacto en el que su Dios vino al mundo, hoy representado con
una estrella en el suelo que besan sin cesar. Belén vive en gran
parte de los ingresos que generan esas peregrinaciones que lle-
gan desde todos los sitios del planeta.

De Dolores y su congregacion nos interesa mas la labor hu-
mana que sus quehaceres divinos. Pasamos la mafiana en Effeta,
un centro en el que las hermanas doroteas trabajan con nifios
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sordos, y con unos resultados increibles. Los educan prescin-
diendo del lenguaje de signos para forzarles a hablar, y conoce-
mos a pequefios de siete u ocho afios que ya se expresan bastan-
te bien. El objetivo es que cuando sean mayores de edad puedan
hablar casi perfectamente. Dolores nos lleva también a un hogar
de acogida con historias escalofriantes. Unos cincuenta nifios
abandonados pasan su infancia en este lugar, ajenos a su propia
familia, ésa que los rechazo6. Fatima, un bebé que apareci6 entre
cartones junto a un contenedor, no ha cumplido siete meses to-
davia. En su cara resaltan dos enormes ojos negros que quieren
mirarlo todo. Su madre la ha abandonado en la calle, probable-
mente porque la tuvo fuera del matrimonio. Una deshonra para
muchas familias musulmanas.

Todos sospechosos

Para entrar en Palestina, lo mas normal es hacerlo desde
Isracl. Como no hay vuelo directo, se aterriza en Tel Aviv y
desde alli, en coche, se cruza alguna de las fronteras del estado
judio con los territorios palestinos. Desde que llega a Israel, el
visitante percibe que es sospechoso de algo. Para empezar, si
en tu pasaporte hay un sello de alguno de los muchos paises
enemigos del estado judio, te pueden negar el acceso. Lo reco-
mendable es hacerse un pasaporte nuevo si has estado antes en
Oriente Medio y alrededores, para evitar problemas. Aunque
so6lo hayas ido de vacaciones. Ocurre lo mismo si vas a algunos
paises musulmanes con el sello de Israel. Salir de la terminal de
llegadas del acropuerto internacional David Ben Gurién de Tel
Aviv parece imposible. Un control detras de otro. .a camara,
que ya en Madrid habia sido chequeada —tuvimos que llevarla un
dia antes de la salida del vuelo- durante horas por los miembros
de seguridad de la compafifa aérera isracli, El Al, la vuelven a
analizar pieza a pieza. A Rocio y a mi nos machacan a preguntas.
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Lo quieren saber todo. Desde meses antes la productora habia
gestionado nuestros permisos para entrar en Israel como pe-
riodistas, asi que lo tenemos todo en regla. Lo habitual cuando
acudimos a un pafs sin conflicto o en el que no se suela difi-
cultar la labor de un informador es que accedamos al destino
como simples turistas, ya que al viajar con tanta frecuencia no
tenemos tiempo material para arreglar visados periodisticos por
las enormes trabas burocriticas que suponen. Pero este caso es
especial y no nos podemos arriesgar a movernos entre Israel y
Palestina sin algin documento oficial que nos acredite como lo
que somos, periodistas.

Aterrizamos de noche. Como se trata de documentar lo que
ocurre en Palestina y no en Israel, nos vamos directamente a
Ramala. Nos espera un coche con matricula israelf que nos ha
conseguido desde Espafia Charo, nuestra productora, para que
pasemos sin problemas los check points que hay entre Tel Aviv y
los territorios palestinos. Es importante esta cuestién, porque
las matriculas israelies, amarillas, se mueven a su antojo; en cam-
bio las blancas, de Cisjordania, no pueden entrar en Israel. Con
este coche cruzamos sin interrupciones. En una hora estamos
descansando en un modesto hotel junto a una carretera, en las
afueras de la ciudad palestina.

La vida en Ramala es muy normal. Los nifios van al colegio,
los mayores al trabajo, los bares se llenan, el mercado es ruido-
so, el trafico denso en el centro... como en cualquier sitio. Un
alivio, porque tus propios prejuicios te hacen creer a veces que
vas a una guerra. En la ciudad, y en toda Cisjordania, dominan
los colores tristes. El beige, el marrén o el blanco roto inundan
las fachadas y paredes. Como si nadie quisiese llamar la aten-
cién aqui. José, un cooperante instalado en Ramala, nos lleva a
conocer la asociacion Combatientes por la Paz. Son un grupo

104

de ex soldados palestinos e israclies unidos contra el conflicto.
Arrepentidos de mucho de lo que hicieron, hoy se han dado la
mano para convencer a las autoridades de que la guerra sélo
trae consecuencias negativas para ambos bandos. Resulta muy
estimulante entrar en una sala en la que judios y musulmanes
sonrien, dialogan y preparan actos para denunciar el terrorismo
y el abuso del estado judio.

Miembros de esta organizacion, junto a otras muchas per-
sonas, acuden con frecuencia a la cercana aldea de Bel'in para
denunciar la situacién en la que se encuentran sus habitantes.
Son palestinos que han visto como el trazado del muro, en este
caso valla electrificada, les ha usurpado su tierra. L.a mayoria
son agricultores que se han quedado sin poder sembrar, sin su
sustento. Nassir, un compafiero de José, nos abre las puertas de
su casa para presentarnos a su padre, un veterano hombre de
campo cansado ya de tanto luchar contra la injusticia.

—Sin tierra no hay estado -se queja el hombre con amargu-
ra, mientras nos pone por delante algunas verduras de la peque-
fla huerta que se ha tenido que hacer en su propia casa, el Gnico
terreno que le queda para trabajar-.

En las inmediaciones de la valla la escena es desoladora. Al
otro lado, las tierras que antes cultivaban los agricultores pales-
tinos. Ya no son suyas. Sin mediar explicacion, Israel se apoderd
de ellas un dia. Hoy sélo pueden contemplatlas a través de esa
malla metalica electrificada, que ademas esta rodeada de torres
de control en las que se apostan los soldados judios. Nos vi-
gilan continuamente, en guardia, a unos cincuenta metros de
distancia y viéndonos a través de las imagenes que recogen las
varias camaras instaladas sobre la valla. El suelo esta lleno de
bombas de sonido, latas de gas lacrimégeno y municion, restos
de la represion que aplican los militares contra los que vienen a
reivindicar sus tierras.
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De vuelta en Ramala, nos topamos con la plaza Al-Manara
y nos sentimos en el epicentro del mundo. No es mas que una
rotonda con banderas palestinas, pero han pasado tantas cosas
aqui, hemos visto a tantos corresponsales de tantos paises con-
tar el conflicto desde este lugar, que para un periodista es un
sitio especial. Como la Mukata, la sede del gobierno, la Auto-
ridad Nacional Palestina. Aqui estd enterrado Yasser Arafat, el
lider por excelencia. Su tumba, custodiada veinticuatro horas al
dia por dos policias, se puede visitar. En la misma Mukata hay
una torre que proyecta una luz con un tnico destino: Jerusalén.
En la base de esa torre hay una placa con el nimero 1463, los
kilémetros que separan este edificio de la capital sofiada por los
palestinos. Esa luz es la simbélica guia de un pueblo. De la sede
de su gobierno, en Ramala, a Jerusalén, su anhelo. Conseguir ser
un estado, un palfs real, independiente, es su objetivo, y sin esa
pelea, la vida de muchos palestinos no tendria sentido. Es lo que
alumbra su complicada existencia. Una Palestina libre.
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Chaleco de camuflaje con varios bolsillos repletos de paque-
tes de balas, pantalones roidos y botas militares. El sefior de cara
picada y pelo aceitoso que hay a mi izquierda viste la ropa ade-
cuada para acompafiar la pistola de caidén fino y largo que sujeta
con fuerza mientras acierta a agujerear varias veces la frente de
Osama Bin Laden. La diana de papel con la cara del terrorista
se acerca y aleja, pero mi vecino no falla una. Cada vez que tet-
mina una serie nos mira y sonrie. Vuelta a empezar. Una nueva
foto de Bin Laden y mas tiros. El sonido metalico penetra los
cascos de aislamiento que nos hemos colocado para proteger
los oidos antes de cruzar la puerta de la cabina. En esta galerfa
de tiro de Dallas los clientes no distan mucho del prototipo de
perturbado que en un dia de furia asesina a media clase de un
instituto. Juanma y yo estamos algo inquietos. Es la primera vez
que tenemos una pistola en la mano. Queremos probar qué se
siente al disparar, pero sobre todo queremos entender por qué
muchos norteamericanos van siempre armados.

Las galerfas de tiro son muy comunes en el estado de Texas.
Puedes acudir con tu arma o alquilar una. Pagas por las balas,
compras una diana y a disparar. Hoy entrevistamos a Antonio,
un joven mimetizado con su nuevo habitat. Tiene su propia pis-
tola y acude a este tipo de sitios con frecuencia. La atraccién
somos mi compaflero Juanma y yo, los novatos.
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La pistola no es muy grande, pero impresiona sentir que
sostienes en tu mano algo tan peligroso. No dejo de pensar que
en cinco segundos puedo matar a los que estan aqui. Una simple
enajenacion transitoria y acabo con todos estos seres con cara
de locos. O alguno de ellos con nosotros. Da miedo. Llega mi
turno y con cierto temblor aprieto el gatillo. La fuerza del dis-
paro hace que mi cuerpo se vaya hacia atrds unos centimetros.
Dudo. Paro. Agarro el arma con més decision. Me convenzo,
pego veinte tiros al poster que hace de diana —nosotros dispa-
ramos contra un anénimo guerrillero, que es mas barato que
hacerlo contra Bin Laden- y le devuelvo el arma a Antonio. No
se me ha dado mal, porque desde el pecho hacia arriba he agu-
jereado casi todo trozo de carne que tiene mi estatico enemigo.
Antonio me dice que siga, pero me niego. Juanma, sin muchas
ganas, lanza un par de tiros y lo deja. Antonio se rie. En su turno
da una leccion de precision y acribilla la cara de un militar. Es un
experto, un tejano mas.

En Texas, con un simple certificado de salud puedes com-
prar un arma. La puedes tener en tu casa y transportarla, pero
no exhibirla en la calle. Como si eso diera tranquilidad.

—:No tienes miedo de ti mismo? —pregunto a Antonio-. A
mi me darfa panico llevar una pistola.

—Y si entran en mi casa, qué hago? No voy a preguntar,
antes de que me disparen, disparo yo -responde sonriendo-. We-
leome to Texas.

Con apenas veintiséis aflos Antonio ha vivido deprisa en
Norteamérica. Llegd hace cuatro afios y le ha dado tiempo a
casarse, divorciarse y a empezar una nueva trelacién con una
chica afroamericana. Trabaja ensamblando vehiculos militares
para una empresa cuyo principal cliente es el gobierno de los
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Estados Unidos. Acude cada dia a las afueras de Dallas, donde
estan los talleres de la compafia.

—Todo lo que veis aqui va para Afganistan o para Irak -dice
levantandose las gafas protectoras, con su apellido bordado en
el mono de trabajo y una llave de casi un metro de largo en la
mano-. Son camiones blindados, con portarifles en los asientos,
preparados para la guerra.

——Preparados para matar?

—Yo no creo que esté construyendo algo que sirve para
asesinar; pienso que estos vehiculos van a ayudar a hacer carre-
teras y colegios en paises que lo necesitan.

Nos cuenta que la crisis se nota en el sector. Con Obama
en la presidencia el gasto en defensa es menor y muchos de sus
compafieros han perdido su trabajo. Mientras se explica, el sol
se refleja en las placas militares de su colgante y el sudor mancha
su espalda.

—Espero poder quedarme muchos afios. Me encanta vivir
en este pafs, aquf las cosas se hacen bien —concluye con admi-
racion-.

Si hubiera podido elegir donde tener mi primer contacto
con los Estados Unidos, probablemente hubiera preferido Nue-
va York, San Francisco o Chicago, lugares mds atractivos a prio-
ri. Me ha tocado comenzar por Dallas, en el estado mas rancio
del pafs, Texas. Aunque no parece un destino muy inspirador,
rapidamente entiendo que aqui esta la esencia de la Norteamé-
rica mas profunda, y es algo digno de conocer.

Hemos llegado en plena Semana Santa de 2010. Siete horas
menos y un sol fuerte nos reciben en el aeropuerto de Dallas-
Fort Worth, llamado asf por estar a mitad de camino entre am-
bas ciudades tejanas. Durante el vuelo hemos tenido que re-
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llenar los famosos formularios de entrada a Estados Unidos,
que todo extranjero debe cumplimentar. En ellos, ademas de
preguntarte por cosas cotidianas como tu profesion, lugar de
procedencia y datos personales, te cuestionan si tienes intencién
de realizar algin atentado, si perteneces a alguna banda armada
o si tienes antepasados nazis, por ejemplo. Siempre me pregun-
to si alguien se habra atrevido a contestar que si, aunque fuera
de broma. Al salir del avién pasamos por los estrictos controles
de inmigracioén y aduana. Mas preguntas. La mayoria de los po-
licias que controlan la llegada de pasajeros son de origen latino.
Tras veinte minutos en la fila es mi turno. Me toca hablar con
Fernandez, segtin leo en la camisa del policia. Cuando ve mi
pasaporte sontie y me habla en espanglish. Le aclaro qué venimos
a hacer, dénde nos alojamos y algunas dudas mas.

—Have a nice day, amigo -se despide amablemente-.

Nuestro hotel esta en el downtown, el centro de Dallas. Aqui
no existe un casco histérico como concebimos en Europa, ya
que hablamos de ciudades con pocos afios de vida en compa-
racién con las del viejo continente. El downtown es una enorme
reticula de avenidas perfectamente ordenadas, repletas de ras-
cacielos de cristal, entre los que a veces aparece alguna antigua
fabrica de ladrillo visto, lo mas viejo del lugar. Ni una calle es-
trecha. Muchas oficinas y pocas viviendas. Y mucha gente de
paso, del trabajo a casa, y de casa al trabajo. Hay poco que hacer
aqui. Por la noche es una zona oscura, casi fantasma, en la que
los unicos sintomas de vida vienen de las personas sin hogar
que merodean las tiendas 7 eleven, la famosa cadena de estable-
cimientos que abre las veinticuatro horas del dfa.

Al alejarte del centro, compruebas que la ciudad se extiende
muchos kilémetros a base de zonas residenciales tipicamente
americanas. Casas grandes, muchas de madera, con jardin de-
lantero y automovil familiar en la entrada. Puertas que no se
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cierran, buzones también abiertos y la habitual toma de agua
roja de los bomberos que un coche termina rompiendo en las
peliculas. La primera vez que paseas por una ciudad norteame-
ricana es imposible no sentir que ya la has visto en una pantalla.
Continuamente te cruzas con iconos cinematograficos que te
hacen creer que estas dentro de un rodaje, como los autobuses
escolares amarillos, el vagabundo bebiendo de la botella de cet-
veza metida en una bolsa marrén o el camién de la empresa de
correos FedEx.

Paseando por una avenida del centro nos topamos con una
escena que me hace dudar si realmente estamos en una pelicula.
Decenas de policfas y bomberos han cortado la calle. Sus co-
ches, furgonetas y camiones estin aparatosamente atravesados.
Los curiosos se arremolinan. Me abro paso entre cuchicheos y
caras de asombro y me coloco en primera fila. Quien motiva este
jaleo es un hombre subido a una azotea que amenaza con suici-
darse. Estd en la dltima planta de un edificio de tamafio medio,
mas bajo que los varios rascacielos que tiene alrededor. El sefior
hace aspavientos mientras un policia se le acerca lentamente. El
aparente suicida esta fumando y cuando nota que el policia esta
a unos tres metros lo frena con un grito. En esa posicién sigue
la conversacién, durante muchos minutos, mientras el publico
empieza a seguir su camino porque el espectaculo se prolonga.
Nosotros hacemos lo propio. Hemos grabado la escena, pero se
puede alargar tanto que no merece la pena seguir alli. Nos va-
mos, y unas dos horas después volvemos a pasar. Justo cuando
se estan marchando policias y bomberos. Todo solucionado. Un
psicélogo habia hablado con el hombre y le habia convencido
para que no se tirase. Pregunto a un policia que se acaba de subir
en la moto para marcharse.

—Bah, sélo querfa llamar la atencién -contesta con desga-
na-.
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Arranca y se pierde al final de la avenida.

Muchas de las mujeres espafiolas que residen en Estados
Unidos llegaron tras conocer a sus parejas, militares, en alguna
ciudad de nuestro pafs con base americana. Inés, que ahora tra-
baja para una de las sucursales de BBVA en Dallas, es una de
ellas. Su marido, Jeff, habla una mezcla entre inglés y espafol
con acento gaditano aprendido durante su estancia en la base de
Rota. Es imposible no reirse con él. No tienen hijos, pero sien-
ten a Angel, una nifia afroamericana, como parte de su familia.
Pertenecen al programa ‘Big brother, big sister’, una iniciativa
para ayudar a nifios de familias con problemas. Angel vive en un
barrio conflictivo, su madre es alcohdlica y tiene que cuidar de
sus cuatro hijos sin el padre, desaparecido. Asi que Inés y Jeff
pasan muchas horas con Angel durante la semana, la ayudan a
estudiar y la alejan un poco del ambiente delictivo en el que se
esti criando. Como todas las ciudades estadounidenses, Dallas
cuenta con varios barrios problematicos, muy alejados del caca-
reado suefio americano.

Tras Houston y San Antonio, Dallas, con mas de un millén
de habitantes, es la tercera ciudad mas poblada de Texas. Se
trata del estado conservador por excelencia, donde los republi-
canos, el partido mas a la derecha, suelen ganar las elecciones.
De hecho, aqui gobern6 durante cinco afios George W. Bush,
hasta que dio el salto a presidente. La poblacién, extremada-
mente religiosa, es de costumbres arraigadas, y eso a veces pro-
voca conflictos sociales con los inmigrantes. Son muchos los
mejicanos que se vinieron en busca de una vida mejor, al ser un
estado fronterizo y prospero econdémicamente. Y eso no es del
agrado de muchos tejanos. De hecho, me han advertido varias
veces que cuando me pregunten “: Where are you from?” responda
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“Spanish, from Europe’, para aclarar que soy espafiol de Europa,
no hispano de Latinoamérica -en inglés, la palabra Spanish ad-
mite los dos significados-. Ese punto clasista y algo xenéfobo
contrasta con el legado que ha dejado la continuada presencia
latina en la historia de este territorio. Muchos nombres de calles,
barrios, negocios y empresas estin en espaflol, y con en este
idioma se puede vivir sin muchos problemas en Texas.

Asi que, ¢dénde si no iban a matar a Kennedy? John Fitz-
gerald Kennedy representaba el progreso. Era un presidente
joven, demdcrata, con una gran imagen en el exterior. En la
retrograda Texas no hacfa mucha gracia su ascendente carrera.
Llevaba apenas dos afios en el cargo cuando en una visita oficial
a Dallas, el 22 de noviembre de 1963, mientras paseaba en su
coche por la avenida Elm Street ante la admiracién de muchos,
fue asesinado. Recibi6 varios tiros desde la sexta planta de un
edificio que hoy es un museo. Muy americano eso de especta-
cularizar la historia. Si pagas tu entrada puedes ver la ventana
desde donde le tirotearon, en una habitacién que recrea cémo
estaba aquel lugar entonces, lleno de cajas porque era un alma-
cén de libros. En la propia calzada de la calle se conservan dos
aspas pintadas en blanco que sefialan los dos impactos de bala
que supuestamente alcanzaron a JFK. Es mejor hablar en hipo6-
tesis, porque hay miles de teorfas conspirativas sobre el caso. Lo
oficial es que detuvieron a Lee Harvey Oswald como sospecho-
so del homicidio, pero dos dias después éste fue asesinado, por
lo que no hubo juicio. Hoy, al pasear por Elm Street y los alre-
dedores del lugar en que cayé Kennedy, se puede comprobar
coémo varias personas todavia intentan vivir de aquel caso, del
que dicen saber la verdad nunca publicada. Venden panfletos
con escritos que explican extrafas teorfas sobre la muerte del
presidente. Simples charlatanes en busca de unos délares.
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Obesos, vagueros y series de television

Dos huevos fritos, sicte tiras de bacon, un cuenco reple-
to de frijoles, una hamburguesa, varias rebanadas de pan con
mantequilla, patatas fritas, tres tipos de salsa y unas tortitas con
nata y helado junto a un trozo de brownie. Todo eso espera en
la mesa a una mujer obesa de mediana edad, que parece venir
del servicio y se sienta mientras sorbe de una taza, aparente-
mente de café. Son las 9.37 de la mafiana y estamos en Cracker
Barrel, un tipico restaurante americano conocido por sus gra-
sientos desayunos. L.a mujer que tiene en frente también debe
rondar los 130 kilos. Aunque la escena pueda parecer llamativa,
nadie las mira. En el abarrotado comedor abundan personas de
esta complexién. Matrimonios con sus hijos, negros y blancos,
todos muy pasados de peso ¥, a juzgar por lo que comen, con
poco interés por cuidar su salud.

Texas tiene uno de los mayores indices de obesos por ha-
bitante de Estados Unidos, pais que a su vez tiene el mayor
indice de obesos de todo el mundo. Ademas de la horrible dieta
que ofrece la tierra, el urbanismo de estas ciudades no invita al
paseo. Nadie anda. Las distancias son inmensas, las autopistas
tienen seis carriles y la cultura del transporte publico no existe.
No hay metro, apenas hay autobuses y todo el mundo va en co-
che a todos sitios. Vida sedentaria. Lllevo menos de una semana
aqui y creo que ya he engordado dos kilos. Menos mal que no
me quedo a vivit, porque estos desayunos opulentos son difici-
les de rechazar.

Para acercarnos al topico del vaquero tejano nos vamos a
Fort Worth, ciudad que vive de su pasado cowboy. Es como un
parque tematico, con salones tipicos del oeste, tiendas de mobi-
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liario de piel, desfiles de vacas, viejos trenes... y repleto de bares
y ambiente motero. En pocos sitios he visto un mayor nimero
de vestimentas extravagantes por metro cuadrado como aqui.
Texas estd llena de excéntricos, muchos de ellos millonarios gra-
cias al petréleo. Y como el buen gusto no se compra con dinero,
vemos escenas rocambolescas por la calle continuamente, como
el coche que nos adelanta volviendo a Dallas, con la carroceria
de un tanque militar y un orgulloso copiloto asomado a la tram-
pilla superior.

En el lado opuesto, lo menos tejano de Dallas se encuentra
en el Deep Ellum, el distrito alternativo de la ciudad. En los
afios ochenta aqui se reunia lo mas granado del wnderground de la
zona. Mucha noche y mucha droga. Aquellos excesos castigaron
a mucha gente de la que hoy vaga sin rumbo por estas calles.
Poco a poco se fue quedando desierto el barrio y se convirtié
en una zona marginal, pero como pasa en muchas grandes ciu-
dades, en los tltimos aflos pintores, musicos y bohemios en ge-
neral estan recuperando la zona. Ahora el Deep Ellum es puro
colorido y una sucesion de tiendas de artesania, galerfas de arte,
esculturas, ropa vintage, bares retro y conciertos. Se agradece es-
capar de la caspa cowboy con un poco de modernidad en el Deep
Ellum, al que sus habitantes han proclamado como el bartio
“mas progresista y ecléctico de Texas”.

Pero si Dallas es popular por algo en Espafia, y en medio
mundo, es por la serie de television que lleva el nombre de la
ciudad. ‘Dallas’ entré en nuestros hogares en la década de los
ochenta y todavia recordamos —al menos los mayores de treinta
afios- las aventuras y desventuras de los Ewing, una familia con-
servadora y ambiciosa, a la que los negocios sucios relacionados
con el petroleo dividia una y otra vez. La trama transcurria en
Southfork, el rancho familiar, hoy abierto para las visitas de los
pocos grupos de turistas que pagan por venir a esta ciudad. La
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serie, que tiene ya tres décadas, sigue teniendo vigencia y sin
duda refleja bastante bien la peculiar idiosincrasia del estado
mas rancio del pafs, Texas.
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Septiembre, 2010
Belfast, Itlanda del Norte
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La primera vez que hablé con alguien sobre Irlanda del Not-
te tenfa doce aflos. Estaba de vacaciones con mi familia en To-
rremolinos, en uno de esos hoteles gigantescos repletos de ale-
manes y britanicos. Por entonces, y desde hacia tiempo, era fan
absoluto del fatbol inglés, de aquellas retransmisiones los saba-
dos por la tarde -en Tve2, antes de que existiera Canal Plis-, en
esos campos embarrados por la lluvia, ya de noche, mientras
en BEspafa era pleno dia. Como me hacia disfrutar a finales de
los ochenta el Liverpool de John Barnes, ese inglés nacido en
Jamaica que jugaba como un brasilefio -en pocas cosas pensaba
yo por entonces que no estuvieran relacionadas con el futbol-.

Pues alli estaba yo, alicaido en aquel enorme hotel, con ese
eterno aburrimiento que tiene todo preadolescente cuando va a
algtin sitio con sus padres. Ni me gustaba la playa, ni la comida,
ni los ridiculos shows que organizaban cada tarde los animado-
res. Desesperado, dando vueltas, vi a lo lejos en el aparcamiento
de al lado de la piscina a un nifio extranjero, de mi edad mas o
menos, con una camiseta del Liverpool -en aquella época no era
facil ver en Espafia camisetas de equipos de otros paises-. De
repente, necesitaba hablar con él. Me acerqué despacio, algo in-
seguro, con andares de edad del pavo. El, de espaldas, cabizbajo,
no parecia estar pasindolo muy bien tampoco en aquel infierno
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de hormigon. Se gir6 y nos miramos. Era el momento de sacar
a relucir mi inglés de sexto de E.G.B.

—Hola, que diga... jelox.

—Hi —me respondi6 sonriente-.

El nifio era pelirrojo, muy blanco de piel y lleno de pecas
-prototipo irlandés, algo que yo entonces no sabfa-. A partir de
ahi, entre mi todavia pobre inglés y lo que ¢l chapurreaba de es-
pafiol, ademas del lenguaje universal de los gestos y los dibujos,
nos fuimos entendiendo y nos hicimos amigos.

Ya las vacaciones tenfan sentido. Hablabamos de fatbol, ju-
gabamos a las maquinas recreativas e incluso echamos el ojo a
alguna nifia guapa que andaba por el hotel. Un dia le pregunté
que de donde era y me dijo que de Irlanda del Norte. Cuan-
do le pedi que me contara cosas de su pais mencioné algo asi
como el “aira”. Hablaba muy rapido y la mayoria de las cosas
no las entendia, pero cuando pronunciaba aquello de “aira” se
le entristecia la cara. No podia ser algo bueno. Le dije que me
lo escribiera en un papel, me lo guardé y cambiamos de tema.
Se acabaron las vacaciones, nos despedimos y nos dimos la di-
reccion postal pero, la verdad, una vez que cada uno volvié a su
rutina, el verano se olvid6 y nunca nos escribimos.

Ya de vuelta, en casa, encontré el papel donde me habia
escrito aquello de “aira”. Lo desdoblé y alli ponfa “IRA” -aira
es la pronunciacién en inglés, con acento irlandés, de IRA-. En-
tonces me pico la curiosidad, esa que en su dia no tuve, y acudi
a la persona que debia sabetlo todo.

—Papa, squé significa IRA?

—:Quién te ha dado ese papel?

—FI nifio irlandés que conoci en Torremolinos.

—Uf. Es muy complicado de explicar. Es un grupo terroris-
ta que mata a ingleses porque no quiere que Irlanda del Norte
sea britanica. Luchan por una Irlanda unida —resumié sin mu-
chas esperanzas de que lo entendiera-.
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—Entonces como la ETA, ¢no? —trespondi tras pensar un
poco-.

Se hizo un breve silencio y mi padre, sorprendido por mi
analogfa y sin saber muy bien por dénde empezar a tratar tan
complejo tema, miré a su preguntén hijo de doce afios y le con-
testo:

—Algo asf...

A mi me sirvi6 la respuesta, y me fui a la calle a cambiar
estampas.

Dieciséis afios después, haciendo la maleta antes de viajar
a Irlanda del Norte, me viene a la cabeza de nuevo aquel nifio
norirlandés -el nombre no he podido recordarlo- al que conoci
en Torremolinos y en el que pensaba cada vez que veia en tele-
visién algin atentado en Reino Unido o lefa algo sobre los pro-
blemas en su pais. Aquel encuentro veraniego contribuyé a que
desde entonces me interesara mucho todo lo relacionado con el
conflicto del Ulster, la region historica en la que se encuentra la
actual Irlanda del Norte.

Viajo con Juanma. Vuelo directo Malaga-Belfast y en tres
horas pasamos del esplendor del verano al otofio mas gris. Mi-
rando por la ventana del taxi, entre gota y gota, se adivina una
ciudad triste, casi sin vida. Son las ocho de la tarde y las calles ya
estan desiertas, como esperando que mafiana amanezca mejor.
La lluvia, el cielo apagado y una arquitectura casi sin color me
dejan una primera impresioén que acentda ese estigma que tiene
Belfast de lugar inseparable de sus problemas.

Entender el origen y los motivos del conflicto en Irlanda del
Norte es tan complejo como intentar comprender, en el mas
amplio sentido del verbo, cualquier guerra en cualquier parte del
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mundo. Partamos de la situacion real actual: Irlanda del Norte
-junto a Inglaterra, Escocia y Gales- es uno de los cuatro esta-
dos que forman parte del Reino Unido de Gran Bretafia e Irlan-
da del Norte -éste es el nombre oficial completo-, por lo que su
jefa de Estado es la reina Isabel 11 de Inglaterra.

Por otro lado esta la Republica de Irlanda, pafs absoluta-
mente independiente del Reino Unido. Ambos, Irlanda e Irlan-
da del norte, separados por una frontera terrestre, conforman la
isla de Irlanda. El conflicto reciente no es otra cosa que la lucha
por el estatus politico de Irlanda del Norte entre dos bandos;
los unionistas, a favor de que Irlanda del Norte forme parte
del Reino Unido, y los republicanos, partidatios de una Irlanda
unida o, al menos, de la independencia de Irlanda del Norte. El
ingrediente religioso, fundamental, separa ain mas a unionistas
y republicanos. Los primeros son protestantes, y los segundos,
catoélicos.

Todo arrancé hace mucho tiempo. Desde el siglo XII, cuan-
do los hoy britanicos invadieron la isla de Irlanda, se han sucedi-
do los enfrentamientos. Cientos de afios de luchas econémicas,
religiosas y politicas que vivieron un capitulo muy importante
cuando en 1921 se firmé6 el Tratado Anglo-Irlandés, que ponfa
fin a la guerra de independencia irlandesa. Todo apuntaba al re-
nacimiento de una Irlanda unida, pero finalmente la parte nor-
te de la isla -ya de mayoria protestante- decidi6é anexionarse al
Reino Unido y fue entonces cuando se fundé Irlanda del Norte
como la conocemos hoy.

El resto del siglo XX no fue un remanso de paz en el Uls-
ter, ni mucho menos. Las diferencias se recrudecieron en los
aflos sesenta y comenzaron los llamados troubles -problemas-,
nombre que se la ha dado al conflicto moderno. En Irlanda del
Norte conviven protestantes y catolicos. Los primeros son ma-
yoria y los segundos, que se sintieron discriminados, empezaron
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una campafia de reivindicaciones contra el gobierno britanico
que supuso el inicio de una escalada de violencia. Por un lado,
el Reino Unido y los grupos paramilitares britanicos; por otro,
el IRA -Irish Republican Army, Ejército Republicano Irlandés-.
Miles de personas han muerto en estas décadas de atentados,
destrozos y horror, que culminaron -casi definitivamente- en
1998 con los famosos acuerdos del Viernes Santo.

Los afios de paz estin coloreando poco a poco a Belfast,
pero muy poco a poco. El escritor irlandés Bram Stoker dijo
alguna vez que los irlandeses eran latinos que vivian en las tinie-
blas, aludiendo al caricter alegre de su pueblo. Quiza en Irlanda
del Norte esa tiniebla, esa falta de luz haya durado demasiado.
Las huellas del conflicto estan presentes en muchos sitios como
para olvidar tan pronto. Si paseas por el centro de Belfast puede
que no notes nada especial. Todo esta invadido de pubs, fran-
quicias y comercios modernos, con una fisonomia muy parecida
a la de cualquier ciudad britanica o irlandesa. Pero si te alejas un
poco, la atmésfera se empieza a enrarecer.

Antes del viaje, en un gesto excesivamente precavido y casi
ridiculo, me he cerciorado de que en mi maleta no hubiera nin-
guna camiseta con la bandera irlandesa o britanica. Tengo varias,
porque me encanta la ropa y la simbologifa de las islas, pero pre-
fiero no ponérmelas aqui; todavia queda mucho exaltado y nun-
ca sabes con quién te puedes encontrar y en qué circunstancias.
Es como si vas a San Sebastian con una camiseta de la seleccion
espafiola, por ejemplo. Lo normal es que no pase absolutamente
nada, pero alguna vez puedes toparte con el indeseable de turno
y le puede dar por buscar gresca. Si no es estrictamente necesa-
rio, mejor evitarlo, me he dicho.
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Es el primer dia de grabacién y hemos quedado con Elena,
que trabaja en la Universidad de Queens. Vamos a hacer un re-
corrido por los lugares que han sido testigos del conflicto. Bel-
fast esta lleno de barrios protestantes y barrios catélicos. Hay
catdlicos que viven en barrios protestantes, y viceversa, porque
cada vez se mezclan mas; pero hay muchas zonas que mantienen
la division. El noroeste de la ciudad se convirtié en el escenario
principal de los hechos. Aqui se encuentra Falls Road, una larga
carretera que atraviesa y da nombre a la principal zona catdlica
de la ciudad. Un poco mas al norte, y separada por un enorme
muro, se encuentra Shankill Road, territorio protestante. Am-
bos barrios contienen la esencia de ese odio encarnizado entre
irlandeses y britanicos, es decit, entre republicanos y unionistas;
o lo que es lo mismo, entre catélicos y protestantes.

Todavia quedan bastantes lineas de divisién en la ciudad,
pero la mas llamativa es un enorme muro de cemento, metal y
alambre de espino, hoy llamado “muro de la paz”. Muy similar
al que cay6 en Berlin o al que ahoga a Palestina, pero con mu-
cho menos recorrido. En él hay mensajes de esperanza de escri-
tores, pensadores y politicos de todo el mundo, ademas de miles
de frases escritas con rotulador por los visitantes y ciudadanos
de Belfast. Ya nadie lo vigila, nadie abre ni cierra sus puertas.
No funciona. Simplemente est4, con su aplastante simbolismo.
Porque sigue dejando a izquierda y derecha dos mundos muy
diferentes.

No vamos a entrar en si fue antes el huevo o la gallina, pero
hubo un hecho que desaté el conflicto reciente. En 1969, gru-
pos paramilitares britanicos, en colaboraciéon con la policia -la
mayoria de los policias en Irlanda del Norte son protestantes-
arrasaron Bombay Street, una calle catélica. Quemaron casas,
destrozaron todo lo que se encontraron y mataron a una pet-
sona. Aquello se considera el motivo del nacimiento del IRA
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como sangriento grupo terrorista. Venganza. Fueron afios de
guerra sucia. De atentados en ambas direcciones. De bombas
del IRA en Londres, en Irlanda del Norte y donde consideraran
que habia objetivos protestantes, y de respuestas britanicas. Por-
que no sblo los catdlicos tenfan su grupo terrorista. En el ban-
do protestante surgieron muchos paramilitares igual de asesinos
que los terroristas irlandeses.

Durante aquellas décadas los catdlicos fueron los oprimidos
por la maquinaria represora britanica. Hoy, tras los acuerdos de
Viernes Santo, son los protestantes los que se quejan del giro
que ha dado su situacion. Entonces ellos vivian mejor, tenfan
trabajos que pasaban de padres a hijos, y la policia no iba en su
contra. Hoy acusan a sus propios politicos de haber cedido al
chantaje del IRA. Lamentan que los catélicos ahora tengan mas
calidad de vida, estén mas organizados y “se lo estén llevando
todo”. Y eso ha supuesto algun rebrote violento por parte de las
facciones mas ultras del bando unionista, que han visto como
la propia policfa, esa que antes les protegfa, ha cargado contra
ellos, contra sus propios amigos e incluso familiares, cuando las
protestas se les han ido de las manos.

Lo cierto es que Shankill Road tiene un aspecto decadente.
Las calles no estan muy limpias, se aprecian locales cerrados que
un dia fueron buenos negocios. Se palpa una depresion econd-
mica y espiritual. Impone un poco pasear por este barrio con
una camara, ante las miradas desconfiadas de hombres enot-
mes, tatuados y que hablan de mala forma en la puerta de los
bares. El desempleo ha crecido, el trafico de drogas esta al orden
del dfa y en estas circunstancias no es extrafio que las ascuas de
la violencia puedan volver a prender.

Los murales pintados son un icono en Belfast. En la parte
de Shankill asustan bastante. Hay decenas de enormes paredes
repletas de escenas y frases bélicas, apelando al orgullo britani-
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co. Soldados con pasamontafias que te apuntan directamente
con sus rifles. Loas al UVE, al UDA, a la Mano Roja del Ulster,
todos grupos paramilitares terroristas protestantes. Banderas y
simbologfa del conflicto. Pinturas de guerra.

Falls Road también tiene sus murales ensalzando el orgu-
llo catélico. También despliegan toda la iconografia del IRA,
recordando a lideres histéricos como Bobby Sands. También
hay pinturas de soldados con sus rifles, aunque eso si, se les
representa en actitud mas relajada, sin apuntar. Muchos colores
verdes, blancos y naranjas, los de la bandera de Irlanda. Y mu-
chas cifras y palabras recordando a sus martires, a los caidos en
la batalla. La diferencia principal con Shankill es que todos los
murales estan, ademas de en inglés, escritos en gaélico, la lengua
historica de la que se enorgullecen los irlandeses.

La zona catdlica deja una mayor sensacién de orden, de
limpieza, de prosperidad. Esta comunidad ha mejorado mucho
desde la paz de 1998. Hasta los propios protestantes lo admiten.
De hecho, familias de Shankill, desesperadas, han cruzado ese
muro que muchos jamds se habfan planteado pasar para pe-
dir ayuda a los catdlicos. Lo han hecho a través del Sinn Fein,
el partido considerado el brazo politico del IRA. Y miembros
del Sinn Fein han ayudado a sus rivales historicos, para evitar
cometer los mismos errores que los protestantes cometieron
con ellos afios atras. Una postura mas racional frente al impulso
beligerante de antafio.

La dividida realidad social norirlandesa se ejemplifica per-
fectamente en su gobierno. Peter Robinson, del Partido Unio-
nista Democratico -que logicamente defiende que se mantenga
la unién con el Reino Unido- es el ministro principal, en susti-
tuciéon del ya anciano reverendo lan Paisly, fundador del partido
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e histérico lider protestante, que dimitié. El viceprimer ministro
es Martin McGuinnes, del Sinn Fein. Ambos gobiernan en una
especie de coalicién obligatoria que da poder a las dos partes.
Dos extremos obligados a pensar juntos.

La conexion vasca

El Sinn Fein tiene su sede de Belfast en Falls Road. Llega-
mos para grabar unas imagenes de la fachada. La puerta esta
cerrada y pegamos la nariz al cristal, pero no hay movimiento
dentro. Nada. Es domingo. La parte superior de la puerta hace
de tablén de anuncios y entre sus carteles destaca uno, escti-
to en inglés y en gaélico, que anuncia un acto en el que varias
personas daran un discurso. El papel esta en blanco y negro y
las fotos de sus caras no se ven con mucha nitidez, aunque una
de ellas me suena bastante. Me acerco mas y leo un nombre:
De Juana Chaos. El acto es un homenaje al sanguinario etarra
vasco, multiple asesino que tras pasar muchos afios encarcela-
do en Espafia, se vino a Belfast cuando obtuvo la libertad. Los
contactos entre ETA y el IRA han sido continuos a lo largo de
su historia, y los irlandeses acogieron a De Juana, que en teoria
estaba en libertad vigilada en Belfast al tener causas pendientes
en Espafia. Pero De Juana ha desaparecido del mapa pocos me-
ses antes de nuestra llegada a Irlanda del Norte. Ha dejado de
presentarse a sus citas con la justicia. Se ha fugado, estd en pa-
radero desconocido y sus amigos del IRA van a homenajearle;
en su ausencia, claro.

Justo cuando estoy leyendo con atencidén el cartel escucho
detrds de mi unas voces en espafiol, con acento del norte. Me
giro y es un joven que ronda los treinta afios, con la tipica es-
tética de la izquierda abertzale vasca, hablando con dos chicas,
también espafiolas. Fl parece hacerles de guia turistico y hablan
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de la historia del conflicto en el Ulster. De repente el joven me
mira y se extrafa. Le habra resultado raro ver a tres espafioles,
con acento andaluz, grabando la sede del Sinn Fein. Cuando le
veo tengo una sensacién bastante rara, algo no me encaja. El
cuerpo se me enfria de repente cuando vuelvo la vista al cartel
y compruebo que la cara que hay junto a la de De Juana Chaos
es la de este guia turistico, que segun el papel se llama Befat y es
“un represaliado del estado espafiol”.

Lo vuelvo a mirar. Se ha callado y se ha dado la vuelta otra
vez. Bs ¢l sin duda. No me da muy buena espina la situacion.

—Vamonos -le digo a Juanma, en voz baja y dandole un
pellizco en el brazo-.

Como tiene los cascos puestos no se entera y sigue graban-
do, precisamente el cartel en ese instante. Le vuelvo a pellizcar,
me mira y le insisto.

—Vamonos.

—Espérate cabesa que termine de grabar el cartelito —res-
ponde con su arte natural, ajeno a todo y elevando bastante la
voz porque tiene los cascos puestos-.

Benat, desconcertado y a tres metros de distancia, se entera
y nos fulmina con la mirada. En ese momento pienso que igual
podemos estar metiéndonos en un lio absurdo. Estoy confuso,
me pongo nervioso y cojo del brazo a Juanma, tiro de ¢él sutil-
mente y empezamos a andar. Cuando nos alejamos unos metros
le explico lo que ha pasado. Obviamente ese Beflat esta vincu-
lado a ETA, aunque no sé muy bien quién es.

En cuanto terminamos la grabacién me voy al hotel para
conectarme a internet y resolver mis dudas. Una rapida basque-
da en google y jbingol, Befiat es el apodo que usa Arturo Villa-
nueva, miembro de Haika, una organizacién juvenil ilegalizada
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en Espafa por Baltasar Garzon, que la consider6 cantera de
militantes de ETA. Sigo buscando y encuentro varias noticias
en el periédico ‘El Mundo’ sobre las actividades de Beflat en
Belfast. Efectivamente es guia turistico. Ha creado una empresa
junto a otra compafiera vasca para hacer rutas sobre el conflicto
de Irlanda del Norte. Su principal clientela son jévenes vascos.
Ademas colabora en una radio local, Feile FM, con un programa
sobre cultura vasca. Que Befiat esté en esa radio no gusta en ab-
soluto a las autoridades britanicas, que no quieren subvencionar
un medio de comunicacién, por menor que sea, en el que tenga
voz una persona procesada por su cercania con el terrorismo.
Eso dice ‘El Mundo’.

En los textos que encuentro, el propio Befiat argumenta que
se marcho de Espafia en 2001 porque persiste “el riesgo de tor-
tura”, segin una declaracién al diario ‘Gara’. La justicia espa-
fiola sigue sus pasos, y de hecho, la Audiencia Nacional envié
una orden de detencién en 2009 para que Benat declarase en el
juicio contra Haika. Pasé a disposicion judicial, declard y quedo
en libertad condicional tras pagar 5.600 euros de fianza. Aqui
en Belfast hace una vida absolutamente normal, sin esconderse
de nadie. Igual que De Juana Chaos, que hasta su fuga lo habian
visto trabajar de camarero y de taxista, segin me cuentan varios
espafioles residentes aqui. Aunque uno nunca sabe si esos datos
son ciertos 0 mas bien leyenda urbana.

Varios dfas después, vamos a escuchar una sesiéon de musica
irlandesa. Actda Aidam, guitarrista y violinista apasionado del
flamenco casado con una espafiola, Mayte, a la que conocié en
una de sus muchas estancias en Andalucia, adonde acudia para
empaparse de nuestra cultura. Hoy se ha citado con otros ma-
sicos irlandeses y van a improvisar, algo muy tipico aqui. Tocan
en el Kelly Cellars, pub afiejo de la ciudad. Los musicos llegan
con sus instrumentos y ambientan el local, a cambio de beber
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gratis. Grabamos la actuacién, bebemos, cantamos y reimos. Es
el momento de desconectar y relajarse un rato. Soltamos la ca-
mara en el hotel y volvemos al pub. El local, frecuentado sobre
todo por republicanos, es acogedor. Rapidamente apreciamos
que es el punto de encuentro de los espafloles que viven en
Belfast. Escuchamos a algunos grupos hablar en catalan, a otros
en castellano e incluso a alguno en euskera. Varios espafioles
nos preguntan por el programa que estamos grabando. Belfast
es una ciudad pequefia y funciona como un pueblo; todos se
habian enterado de que esta semana hay un equipo de televisién
espanol rodando un documental, y nos dicen que alguna vez se
han cruzado con nosotros por la calle estos dias.

El ambiente distendido se trunca de pronto, al menos en
lo que a mf respecta, porque veo entrar por la puerta del bar a
Befiat. Le sigo con la mirada y veo que viene hacia el grupo de
gente en el que estoy. Saluda a todos con una sonrisa y cuando le
toca el turno al chico que esta a mi lado, se estrechan la mano.

—Mira Luis, éste es Beflat. Beflat, éste es Luis, un periodista
de Espafia —nos presenta-.

—Encantado —le doy la mano-.

Obviamente me reconoce de inmediato, sonrie y no dice
nada. Me vuelvo a poner algo nervioso y observo sus movi-
mientos. Se coloca con otros dos en una esquina, hablan y mi-
ran hacia donde yo estoy. Sin duda, les esta contando nuestro
encuentro en la puerta del Sinn Fein. No sé si acercarme a ha-
blar con él y sacar el tema o ignorarlo. Me siento en fuera de
juego, rodeado de desconocidos y bastante incémodo. Juanma
estd fuera del local, fumando. Me salgo con €l a terminarme la
pinta de Guiness y el chico que me ha presentado a Befiat viene
detras.

— T sabes quién es ése que me has presentado?

—Un vasco que trabaja aqui —me responde extrafiado el chi-
co, una de las personas que ya he entrevistado para el programa-
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Cuando le cuento lo que publican los medios sobre él, le
cambia la cara.

—No tenia ni idea, y muchos de los que hay ah{ dentro creo
que no lo saben tampoco.

Ni mucho menos son amigos, simplemente se conocen de
los bares y no tienen porqué saber el historial politico o delictivo
de cada uno. De nuevo dudo entre intentar hablar con el amigo
de De Juana o dejar pasar el tema. Le doy vueltas. Incluso me
planteo proponerle salir en el reportaje. Pero me doy cuenta
de que es absurdo, que dentro estan muy borrachos, que Befat
jamas va a prestarse a hablar con una televisiéon de Espafia y que
lo tnico que puedo conseguir es meterme en algiin problema.
Sin mas, nos marchamos del bar.

Al dfa siguiente me levanto pensativo. Durante el desayuno
en el hotel reflexiono; no sé si he actuado bien la noche anterior.
Igual tendria que haber intentando conseguir algun material de
Befiat para el programa, aunque las posibilidades de que quisiera
hablar con nosotros fueran escasas. Comento el asunto con el
entrevistado de hoy, que me sorprende porque conoce a Befat
y sus compafieros perfectamente.

—Son un grupo de nifatos que estan aqui escapando de
Espafia, ese pais del que reniegan, y muchos estan cobrando el
paro del estado espafiol. Yo no me callo y mas de una vez he
discutido con ellos. Me ven viejo y me vacilan, pero conmigo
no se pasa nadie y mas de una vez les he callado la boca aunque
me hayan amenazado. Si no piensas como ellos te dicen fascista
—escupe con rabia Diego, un cocinero que ha llegado a Belfast
dejando atras una turbulenta vida en Espafia, de la que se arre-
piente cada difa-

Hoy, afios después, sé que intentarfa hablar con Befat para
ofrecerle participar en el programa. Probablemente me volveria
a poner un poco nervioso, por ese extrafio halo que envuelve
todo lo que rodea al conflicto vasco, pero mucho menos que
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aquel dia. Ahora, mds experto, sé que hay que intentarlo siem-
pre. El no, ya lo tenfa.

Desfiles, coronas y otras heridas

No nos va a tocar vivir ninguno de los polémicos desfiles
de la orden de Orange, una organizaciéon protestante extrema-
damente conservadora. Cada 12 de julio realizan una marcha
en la que conmemoran una victoria de los protestantes sobre
los catdlicos y como atraviesan algunos barrios de sus histori-
cos oponentes, todos los afios hay enfrentamientos, pese a las
fuertes medidas policiales. Los republicanos los consideran an-
ticatélicos que pasan por su puerta para provocar, y tampoco
se cortan. La jornada suele acabar con detenidos y policias y
miembros de los dos bandos heridos. Ese dia es como si se
anulara por unas horas la paz conseguida en 1998. Otro dfa
propicio para que haya altercados es el de San Patricio, el 17 de
marzo. Los irlandeses se tiran a la calle, vestidos de verde, para
celebrar el dia de su patrén. La mezcla entre alcohol y patrio-
tismo puede ser peligrosa si no tienes la cabeza bien puesta, y a
veces hay encontronazos con protestantes que tienen poco que
celebrar ese dfa.

Si hay un edificio en Belfast marcado por la tragedia es el
hotel Europa. Esta en una de las avenidas principales del cen-
tro, la Great Victoria Street, y es el lugar donde se hospedaban
habitualmente los lideres internacionales, y por tanto, un iman
para las bombas del IRA. Durante los #roubles sufrié decenas
de atentados y se reconstruyé en numerosas ocasiones. Y aqui
sigue. En pie. Con los achaques del que ha bordeado la muerte
pero puede vivir para contatlo.

Justo en frente estda The Crown, otro de los pubs con mas
solera de Irlanda del Norte. Entramos para probar su famoso
irish stew, un guiso tipico de patatas y carne, y a conocer su pecu-
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liar historia. El negocio pertenecia a un matrimonio mixto, ella
catolica y él protestante. El marido tenfa muy claro que el nom-
bre tenia que ser The Crown, es decit, La Corona. Pocos sim-
bolos son mas britanicos y unionistas que la corona, asi que la
mujer, republicana, puso una condicién para aceptar el nombre;
el logotipo del bar tenfa que ser la corona y ubicarse justo en
la puerta de entrada, pero pintada en el suelo, para que todo el
que pasase la pisoteara. Y asi quedé. Un bonito mosaico de una
corona hace de alfombra para que todo aquel entre y salga del
bar pase por encima, aunque dicen que los muy protestantes la
esquivan para no realizar esa ofensa a sus ideales monarquicos.

Aunque Belfast es la capital, no hay rincén de Irlanda del
Norte que haya escapado al sufrimiento del conflicto. La segun-
da ciudad del pais, Derry -llamada Londonderry por los britani-
cos- sufri6 el conocido ‘domingo sangriento’, en el que trece ir-
landeses, adultos y nifios, fueron asesinados a tiros por una fuer-
za paracaidista britanica que reprimi6 una manifestacion por los
derechos civiles de los catdlicos. Derry es casi fronteriza con It-
landa, de ahf que el activismo republicano esté muy presente en
ella. Siguiendo la frontera hacia el sur, justo en el lado opuesto
del mapa de Irlanda del Norte, esta Newry, una pequefia ciudad
también pegada a la Republica de Irlanda. Aqui vive Margarita
desde hace treinta afios. Llegd para trabajar como profesora y
se terminé quedando tras conocer a su marido. Tienen dos hi-
jos, mitad espafoles y mitad norirlandeses. Como su padre es
catdlico, se sienten mas irlandeses que britdnicos. De hecho, su
pasaporte es irlandés como el de su padre. Asf lo han querido,
ya que los habitantes de Irlanda del Norte pueden elegir entre
tener documentacion britanica o irlandesa.

Junto a Newry estan los restos de un castillo de la época
Tudor, el Narrow Water, lugar donde en 1979 el IRA maté a
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dieciocho soldados britanicos. Hoy varias coronas de poppies
—amapolas-, la flor tipica con la que los britinicos homenajean
a sus victimas, honran la memoria de aquellos muertos. Este
lugar verde y tranquilo, por el que pasa una carretera comarcal,
estd situado en el margen de un rio, el Clanrye, de unos veinte
metros de ancho. Al otro lado del rio, que hace de frontera na-
tural, ya esta Irlanda, igual de verde y tranquila que la Irlanda
del Norte que tenemos en esta orilla. Sélo se ven unos caballos
mansos en la quietud de la tarde. El cielo sigue gris, comienza a
llover y parece imposible que jamas pueda haber un problema
aqui. Ni en el norte ni en el sur. Extrafia que una isla tan tran-
quila, tan verde y que emana aire puro, abundancia y paz, haya
sufrido tanto durante tanto tiempo.

Un chiste sobre el Titanic y un futbolista que unid a todos

Parti6 de Southampton, Inglaterra, pero el Titanic fue cons-
truido en Belfast. El enorme agujero donde se termind el barco
en 1912, en los astilleros de la empresa Harland and Wolf, sigue
intacto en el puerto de la ciudad. Impresiona ver el sistema de
compuertas que hizo flotar a la nave para que pudiera navegar
en direccién Southampton y luego zarpar hacia América. Aquel
enorme crucero termind, como todos sabemos, en el fondo del
mar, por lo que a priori no parece un motivo de orgullo reivin-
dicar su factorfa. Ocurre que los irlandeses, ingeniosos ellos,
han encontrado la solucién perfecta para salir bien parados de
la tragedia. “El Titanic; hecho por irlandeses, hundido por in-
gleses” es su lema.

De lo que si estan plenamente orgullosos en Irlanda del
Norte es de la figura de George Best. El futbolista maldito. El
quinto beatle. El primer jugador que vivié como una estrella
del pop. Best es un icono en Belfast, su ciudad natal, donde
abundan los murales recordando su figura -ésta vez nada de
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politica ni religion, sélo Best-. Aunque nacié en un barrio pro-
testante, nunca se destac6 por la militancia en un bando u otro
del conflicto, pese a que su carrera futbolistica coincidié con
los peores afnos de los #roubles. Siempre se le recordara vestido
con la camiseta del Manchester United, aunque jugd en varios
equipos mas -irlandeses, escoceses, ingleses e incluso norteame-
ricanos- en el precipitado declive de su carrera. Pelé dijo que era
el mejor futbolista al que habia visto jugar, y no se equivocaba.
Era tan excelso en el terreno de juego como golfo cuando salia
del estadio. Indomable, Best no se privo de nada en su vida y
ejercié de celebridad sin cortarse un pelo. Fiestas, desenfreno
y alcohol, mucho alcohol. Ademis de la inigualable creatividad
con un baldn, su legado principal es un pufiado de frases anto-
logicas, como estas dos:

—"Me gasté casi todo mi dinero en mujeres, alcohol y co-
ches de lujo; el resto lo desperdicié”.

—7En 1969 dejé las mujeres y el alcohol; fueron los peores
veinte minutos de mi vida”.

Asi era este genio loco y simpatico que, pese a todo, marcéd
a sus compatriotas. Fue la estrella de la seleccién nacional de
Irlanda del Norte, un equipo débil en el que sus compafieros
eran infinitamente peores que ¢l Jamas jugb un Mundial o una
Eurocopa, y abogé por una seleccién unida de las dos Irlandas
para ser mas potentes, en uno de sus pocos posicionamientos
relacionados con la politica.

Murié en diciembre de 2005. El féretro recorrié la ciudad
desde su barrio hasta el Parlamento de Stormont, y esponta-
neamente decenas de miles de personas se despidieron del mito
a lo largo de toda la ciudad. Juntos, sin incidentes. Catdlicos y
protestantes. Republicanos y unionistas. Irlandeses y britanicos.
Tuvo que ser George Best.
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Febrero, 2011
Islas Svalbard, Noruega

A las puertas del Polo Norte
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Entre este sitio y el Polo Norte sélo existe el hielo. Mil kil6-
metros de hielo. Nada mas. Nunca he imaginado el fin del mun-
do, pero no debe ser muy diferente a donde estoy ahora mismo.
Se llama Longyearbyen y es un pequefio pueblo que aglutina la
poca vida que hay en las Islas Svalbard, el lugar habitado mas
al norte del planeta. La imagen es casi onirica. La bruma que
une el suelo blanco y el cielo gris no deja ver nada con nitidez.
Se aprecian unas pisadas gruesas sobre la nieve, probablemen-
te huellas de las botas de un hombre que anda con dificultad
a unos veinte metros. Una lejana luz en el horizonte permite
intuir todavia unas casas de colores, el hotel donde me alojo y
un camino sefialado por unos palos. Pero se esta apagando. Son
poco mas de las tres de la tarde y la noche cae definitivamente,
si es que alguna vez ha sido de dia hoy aqui. Estamos a quince
grados bajo cero. Me vuelvo a la habitaciéon. Necesito entrar
en calor, analizar dénde estoy y qué he venido a hacer en este
extrafio lugar.

Las islas Svalbard pertenecen a Noruega, pero tienen un es-
tatus diplomatico especial. Se rigen por un tratado que permite
a treinta y nueve paises —entre los que no esta Espafia- explo-
tar sus recursos naturales y establecer sus empresas en igualdad
de condiciones con el gobierno noruego. Estan por encima del
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Circulo Polar Artico y podemos considerar que cuentan con
dos estaciones, el dfa y la noche. El sol de medianoche, ese que
nunca se pone, comienza el 20 de abril y termina el 23 de agos-
to, mientras que la oscuridad total se instala el 26 de octubre y
empieza a marcharse el 15 de febrero. Hemos llegado casi en
marzo para experimentar el invierno mas duro, pero con algu-
nas horas de luz para poder trabajar. Es la fecha perfecta para
NoSOtros.

Este apocaliptico pueblo fue fundado por una compafifa de
carbon a principios del siglo XX, y levantado de nuevo tras los
ataques alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Las casas son
pequefias construcciones de madera y techo triangular. Estin
rodeadas de montafias y de evidencias de la industria minera
que domina la economia del lugar. Kilémetros de tuberias por
las que pasa el agua caliente se hacen visibles sobre el asfalto
cubierto de nieve. Las columnas de humo que salen de las chi-
meneas de las fabricas buscan el cielo como negras jirafas. Hay
cables por todos sitios. Y Postes de luz. Pero no hay arboles, ni
vegetacion.

Casi la mitad de los habitantes de estas islas son mineros
ucranianos y rusos que se relacionan poco con los noruegos.
Viven apartados, trabajando muchas horas y en condiciones de-
plorables. Exiliados de la antigua URSS que existen solo para
producir. Casi parte de la maquinaria industrial, mas que per-
sonas.

Se tarda menos en llegar de Espafia a Oslo, capital de No-
ruega, que de Oslo a Svalbard. Sevilla-Madrid-Oslo-Longyear-
byen. Ha costado mucho trabajo cerrar la maleta, que va mas
llena que nunca. Camisetas térmicas, pantalones para la nieve,
abrigos aislantes, leotardos, gorros, varios pares de guantes, bo-
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tas de montafia, crema hidratante... los casi veinte grados bajo
cero que nos amenazan no entienden de treguas para grabar en
exteriores, y como nuestro trabajo se basa en estar todo el dia en
la calle, no sobra ninguna prenda.

Aterrizamos hace una hora y media y sigo boquiabierto. .o
primero que veo al salir del aeropuerto de Longyearbyen es una
sefial de trafico triangular con un oso polar en actitud amena-
zante dentro. Peligro, osos polares. Sus mil seiscientos habitan-
tes estan obligados a llevar un rifle cuando salen del pueblo por
si se topan con alguno. Si, da mucho miedo. Sobre todo cuando
te enteras de que pueden medir casi tres metros, pesat hasta mil
kilos y correr mucho mds que un humano. O lo matas o te mata.
No hay otra. Y teniendo en cuenta que aqui hay mas osos pola-
res que personas, no conviene llevar la contraria a la norma.

Cenamos en el bar del hotel. Pizza, nachos y cerveza, un cla-
sico en cualquier parte del mundo. Vayas donde vayas, siempre
hay un restaurante italiano, o al menos alguien que haga pizzas.
Dani es mi acompafiante esta vez. Un camara gaditano, a un
paso del Polo Norte. Motivadora mezcla y risas aseguradas. En
la mesa de al lado escuchamos a un chico hablar espanol. Resul-
ta ser de Burgos. Lleva cuatro meses trabajando aqui para una
multinacional y nos confirma que en este pueblo se puede ser
feliz, pero s6lo por unos dias. Estd deseando irse.

Nuestro plan es levantarnos muy temprano y aprovechar al
maximo las pocas horas que tenemos. Amanece nevando muy
fuerte, pero el aspecto del pueblo es diferente por la mafiana.
Hay vida. Vamos a pasar el dia con una bidloga espafola que
se instald hace cuatro aflos aqui para hacer una tesis; queremos
que nos cuente como es la existencia en este inhdspito lugar.
Pero surge un contratiempo. Se encuentra enferma y sélo pue-
de atendernos un rato, por lo que Dani y yo nos lanzamos a la
aventura para salvar el reportaje.
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Todos los que aqui residen se desplazan en moto de nieve,
y por tanto, nosotros también. Alquilamos una y nos decidimos
a explorar el pueblo y sus alrededores. Tenemos que llevar un
rifle, para lo que recibimos las instrucciones de un especialista
que nos asesora por si nos topamos con el temido oso polar.
Es un trabajador de la empresa que alquila las motos, y nos
acompafia en la suya durante unos minutos. Cuando ve que nos
desenvolvemos bien, nos deja libres. Nos despedimos y arran-
camos de nuevo.

Es como estar en otra dimensiéon. Todo absolutamente
blanco en cuanto dejamos el pueblo unos metros atrds. Vamos
en paralelo a la carretera, con unas balizas rojas como unica y
necesaria referencia. Casi a cien kilémetros por hora. Con la
sensacion de no saber si vamos hacia delante, hacia atrds o hacia
un lado. En medio de ninguna parte. Blanco, blanco y blanco,
sin horizonte. Con la adrenalina de atravesar la nieve a toda
velocidad y el desasosiego de no saber qué hay mas alla, qué
puedes encontrarte en el lugar mas remoto en que jamas hemos
estado. Si apartas la vista de las balizas rojas, llega un momento
en que pierdes la perspectiva y casi te mareas. Incluso cuesta
apreciar los desniveles del terreno, por lo que la parte delantera
de la moto se nos hunde un par de veces en la nieve y derra-
pa. Dani, como todos los camaras, tiene mas destreza que yo
subido a un vehiculo de motor, asi que se encarga de sacarnos
del apuro. Ha pasado media hora y no hay noticias de osos. Me
debato entre las ganas de contemplar uno y el pavor que puedo
sentir si nos lo encontramos. Pasa un tiempo prudencial y deci-
dimos regresar. Fin del trayecto.

Por la tarde volvemos al pueblo. Hay imagenes buenas por
todas partes y Dani, pese al frio, disfruta con la cimara. Un pa-
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dre arrastrando a su bebé en un trineo para ir a hacer la compra,
motos de nieve con las llaves puestas sin ninguna vigilancia-
gsirve de algo robar en una isla en el fin del mundo?-, coches
enchufados a los postes eléctricos que hay en todos los aparca-
mientos para evitar la congelacion, estalactitas de hielo que se
forman en cualquier sitio.

Hay un lugar en Longyearbyen que agranda todavia mds su
halo apocaliptico. Se trata de un refugio nuclear en el que se
almacenan la mayorfa de las semillas que existen en el mundo,
“los cimientos fundamentales de la civilizacion humana”. ¢Para
qué? El objetivo es que si algun dia se destroza el planeta tras
un desastre natural o una guerra nuclear, podamos sobrevivir
y repoblarlo de nuevo. Y esta aqui, sepultado bajo el frio, para
que aguante siglos enteros intacto. Fascinante. Como el hecho
de que hayan dejado de enterrar cuerpos en el cementerio. Si
enfermas gravemente, te trasladan a la Noruega continental, y
si no da tiempo y falleces, sacaran tu cuerpo de las islas. Asf ha
ocurrido en los ultimos setenta afios, desde que descubrieron
que la temperatura del suelo del archipiélago de Svalbard, por
debajo de cero grados, evita la descomposicion de los cuerpos.
Cadaveres eternos. Esta prohibido morir aqui.

Se vuelve a hacer de noche y mas que dormir nos echamos
una siesta de madrugada, porque a las 2.00 am debemos estar
en pie para tomar el avién de vuelta a Noruega a las 4.00 am.
Anestesiado ya de tantas horas en tan pocos dias junto a una
puerta de embarque, con los ojos cerrados y cuerpo y mente
en ese estado justo anterior al suefio, la llamada de la compafiia
aérea me hace reaccionar. Vuelo SK 4493 de Scandinavian Airli-
nes con destino Tromso. Arrastro los pies por el finger, saludo a
la azafata que nos recibe en la puerta de la cabina con un sonido
mas bien gutural y me dejo caer sobre el asiento. Laponia nos
espera. Aunque suene raro, viajamos hacia el sur.
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Laponia, entre el mito y el frio

Laponia es una regién histérica que hoy abarca parte del
noroeste de Rusia y el norte de Suecia, Finlandia y Noruega. Por
presupuesto y logistica nos es imposible visitar los cuatro paises,
asi que decidimos centrarnos en la Laponia noruega. Noruega
es un pafs alargado en el mapa y con una extension parecida a
la de Espafia, pero con apenas cinco millones de habitantes.
Eso da idea de lo aislados que viven. Con doce habitantes por
kilémetro cuadrado, una de las densidades de poblacion mas
bajas del mundo, no conocen ni los atascos ni el estrés. Aqui
tendremos mas horas de luz que en Svalbard, y si el tiempo se
despeja un poco podremos incluso ver una aurora boreal, ese
fenémeno que a partir de primavera desaparece hasta el invier-
no siguiente.

Tromso es la ciudad mas importante de la parte lapona de
noruega. La ciudad esta atravesada por carriles pensados para
que sus habitantes se desplacen esquiando. Familias enteras cru-
zan la ciudad sobre sus esquies, como el que va en bicicleta,
camino del trabajo o la escuela. Lo que mas vida da a Tromso
es su importante campus universitario, que atrae a jovenes be-
carios de toda Europa, los erasmus. Con Yarina, Raquel, Almu-
dena, Sheila experimentamos la vida del estudiante en Laponia.
Cervezas, platos en el fregadero, cuadrante de tareas, cuartos
compartidos, musica en el portatil, cigarros en la ventana y con-
versaciones banales. Una de las cosas que més te curten de este
trabajo es que un dia puedes estar con jovenes estudiantes y al
siguiente pasar la jornada con el embajador en el pafs. Y hay que
tener respuestas, y preguntas, para todos.

La peculiaridad de Tromso, y del resto de Laponia, reside en
su clima extremo y sus paisajes. Playas de arena y rocas negras,
completamente cubiertas de nieve. Bosques de cuento. Lagos
congelados donde se hacen agujeros para pescar. Algin reno
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que se pasea cerca de la carretera. Por lo demas, el dia a dia no
dista mucho de cualquier capital occidental. Después de estar
tan cerca del Polo Norte, llegar a Laponia ha sido algo decepcio-
nante. Puede que la tuviera mitificada, porque desde pequefios
nos suena a lugar remoto y muy diferente de lo que conocemos.
Asi lo serfa algun dia, pero ya no.

Los samis son los verdaderos lapones, la poblacion abori-
gen. Hoy son minoria, unos ochenta mil entre los cuatro paises
que abarca Laponia. Cincuenta mil estin en noruega, y aunque
luchan por mantener su idioma y sus costumbres, viven muy in-
tegrados en el mundo actual. De aquel pueblo némada que vivia
de la caza y la pesca, los primeros pobladores de Escandinavia,
s6lo queda algin reducto en las zonas mas rurales. Muchos se
instalaron en la ciudad y sélo se distinguen de los demas por sus
peculiares rasgos -caras mas morenas y ojos algo achinados- y
porque en ocasiones lucen con orgullo sus llamativas ropas tra-
dicionales.

Rara es la vivienda que no cuenta con una sauna en esta
region. Individual o compartida con los vecinos, todos tienen.
Incluso las residencias de estudiantes. Les encanta combinar los
bafios de vapor con revolcones por la nieve. Desnudos. Del su-
dor al cuerpo congelado en segundos. Y repiten la operacion
varias veces. Hstan acostumbrados a los cambios bruscos de
temperatura, pero nosotros no tanto. Si estamos en exteriores,
bajo cero. Si entramos en algin local o casa, calefaccion. De
momento no nos hemos resfriado, pero la cimara si. La éptica
se empafla una y otra vez, hasta que ha dicho basta. Ha dejado
de funcionar en plena grabacion.

—:Qué le pasa, Dani?

—Ni idea.
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Nos vamos corriendo al hotel para intentar solucionarlo. A
toda prisa, porque el planning siempre es apretado y no pode-
mos dejar pasar muchas horas sin grabar. Tras varias llamadas a
Espafia, consultas a internet y muchas divagaciones, llega la so-
lucién. El secador del bafio a todo trapo hasta que la cimara se
recupera. Solucién casera, casi siempre la mejor. El problema ha
sido que de tanto empafiarse, al condensarse el vaho que tiene
dentro el objetivo se ha convertido en agua. Y hasta que no se
ha secado, no ha vuelto a funcionar.

Para celebrar que hemos solventado el apuro, decidimos
emborracharnos con unas cervezas. Tirando de tarjeta, por su-
puesto. A ocho euros cada una casi hay que pedir un extra a
produccion. Es la dltima noche en Laponia y tampoco vamos a
poder grabar una aurora boreal; esta nublado otra vez. Cuando
se producen, el cielo cambia de color. Verde, azul, rosa, rojo...
como olas en continuo movimiento. Algo dificil de explicar
para el que no sea de ciencias, que ocurre solamente cerca de
los polos -en el hemisferio sur lo llaman aurora austral- y que te
deja con la boca abierta un buen rato la primera vez que lo ves.
Casi sobrenatural. Eso dicen. Yo sélo veo nubes.

Los nuevos emigrantes

Las Islas Lofoten, un archipiélago de pequefios terrufios ha-
bitado por pescadotes de bacalao, estan situadas frente a la cos-
ta noroeste de Noruega. Hasta aqui ha llegado Paco, un andaluz
que salié de Anddjar con el petate en busca de una nueva vida sin
rumbo fijo, y que de tanto escalar en el mapa se le acabé Europa
por el norte. En Lofoten trabaja descargando el bacalao que
pescan los barcos de la empresa que le emplea. Con su chubas-
quero amarillo y unos brazos que no dan abasto, vive como un
emigrante de los de antes. Comparte habitacién con llde, otro
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amigo de Andujar recién llegado que acaba de ser contratado
en la misma factorfa. El efecto llamada. Ninguno sabe nada de
noruego, y estan aprendiendo a comunicarse en inglés. Trabajan
muchas horas, demasiadas, y el dia a dia es monétono aqui. Les
pagan bien, si, pero el carfsimo coste de vida que soportan baja
ala tierra a cualquiera de los que piensan que los paises nérdicos
son el mana econémico. Hace unos afios puede que si, pero hoy
los extranjeros no lo tienen nada facil en el norte de Europa. Ya
se acabd eso de llegar, ir a la primera fabrica que te encuentres
en el camino, pedir trabajo, aunque sea por sefias, y empezar la
facna esa misma tarde. Son muchos los espafioles que pruecban
suerte lejos del sur y terminan volviendo con una mano delante
y la otra detras, o lo que es peor, quedandose aqui con las manos
en la misma posicién, y vagando por la nieve por culpa de ese
orgullo que les impide admitir su fracaso. A Paco y a Ilde no les
va mal, o al menos les va mejor que a otros que no encontraron
ocupacion, pero su existencia no es ni mucho menos idilica.

La empresa les emplea sélo cuando los necesita. Dias aisla-
dos, nada de sueldos fijos, por lo que en realidad ganan lo justo
para pagar la comida, algin vicio y la habitacién. Viven en un
pequefio complejo de apartamentos donde comparten el bafio
con los otros residentes, también extranjeros. Su estancia, de
apenas seis metros cuadrados, consta de una litera, una minima
cocina con una nevera y una gran ventana por la que respirar y
ver algo de luz. Entre ropa revuelta y algun objeto que pretende
decorar asoma una botella de whisky casi vacia. Paco, un tipo
duro que ha sido legionario y luce varios tatuajes, ya conoce el
terreno y ejerce de lider con su novato amigo, que todavia las ve
venir y que para mimetizarse con los pescadores nérdicos se ha
dejado crecer una enorme barba. Para mostrarnos su valentia y
su adaptacion al medio, Paco se bafa en el mar. Es por la tarde,
estamos bajo cero y la temperatura del agua no supera los tres
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grados, segin nos ha dicho un sorprendido vecino que ve como
ese extranjero moreno se queda en bafnador y se lanza al agua.
Apenas dura cinco segundos. Sale tan entumecido que tiene que
dar varias carreras para volver en si. No hay mucha diversion
aqui.

La jornada en las Islas Lofoten acaba tarde y tenemos vuelo
nocturno de vuelta a Bodo, 1a ciudad costera donde dormimos
antes de volver a Espafia via Oslo. Dani y yo vamos solos en el
avion, que se ha retrasado tres horas por una nevada. Tres horas
de desesperacion en un minusculo acropuerto, que es como mi
salon pero sin sofa. Son sélo veinte minutos en el aire hasta
aterrizar en Bodo, pero qué tortura. El temporal de nieve ha
amainado lo suficiente como para que el piloto haya apostado
por despegar, pero el avion se ha convertido en una atraccion
de feria. Bote tras bote, golpe tras golpe, mi estomago estd ya
en mi garganta, y si dura dos minutos mas el vuelo, pierdo dos
kilos por la boca. Una temeridad que con semejantes condicio-
nes climatolégicas este hombre se haya atrevido a sacarnos de
esa isla.

De Oslo sélo vemos el aeropuerto y su gentio. Noruegos
y nloruegas con su aparente existencia perfecta se cruzan entre
puertas de embarque. Cafelatte en vaso grande. Esbeltos y gua-
pos, tranquilos, adinerados. La felicidad nérdica, la consecuen-
cia de su estado del bienestar sin paro, con los mejores servicios
sociales y en el que no hay corrupcién ni mentira. El ideal an-
helado por muchos latinos que ven a sus paises arruinarse. Pero
no todo el mundo sirve para la vida del norte.
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Septiembre, 2011

El Cairo, Egipto

Una revolucion, una decepcion
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Unos minutos de conversacion con Amal, directora de cine
egipcia, bastan para entender como esta su pafs nueve meses
después de la revoluciéon. Con un perfecto espafiol aprendido
en Madrid, donde se ha formado, nos desgrana su dltimo pro-
yecto, ‘Prohibido’, un documental que denuncia las muchas co-
sas que todavia no se pueden hacer en esta nacién. En Egipto
no existe la libertad de prensa. Si Amal quiere grabar algo en su
tierra, tiene que enviar el guién al Ministerio de Informacion
y que éste revise, retoque y apruebe el proyecto, para después
indicarle dénde, como y cuando tiene que filmar. Nada de libet-
tad creativa. Obviamente ha tenido que hacer su documental a
escondidas, porque expresar opiniones que puedan “dafar la
imagen del pafs”, literalmente, esta prohibido también. O eres
del régimen o eres clandestino. Contra eso se intenta levantar el
pueblo egipcio.

Es septiembre de 2011 y tras varios aplazamientos por fin
podemos viajar a El Cairo. Llevamos tiempo tratando de hacer-
lo pero todo han sido trabas burocraticas y problemas para en-
contrar a personas dispuestas a contarnos su historia. En enero
estall6 la revolucién y la famosa plaza de Tahrir se convirtié en
una habitacién mas de nuestra casa. Omnipresente en television,
nos familiarizamos con las escenas de los miles de acampados
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batallando en ella por la salida de Hosni Mubarak, el dictador
que atenazo6 a Egipto durante tres décadas. Dias después cayo
el gobierno y empezé una transicion capitaneada por una jun-
ta militar que aparentemente ayudo al pueblo en la revolucion,
pero que con el paso de los meses estd mostrando su peor cara.
La inestabilidad del pais provocé una huida en cadena de mu-
chos extranjeros que residian aqui. Una parte regresé cuando
se empezaron a calmar las aguas, pero muchos no se han atre-
vido.

La euforia de las semanas que siguieron a la revolucién del
25 de enero se esta disipando. Egipto agarré con fuerza su ban-
dera y se eché a la calle para continuar la explosion de Tanez
y consolidar el inicio de la primavera arabe. Todo era ilusién,
esperanza, fuerza. Pero los militares han deshecho el camino
andado y han vuelto a sembrar la desilusién en los egipcios.
Mubarak ya no estd, pero sus sucesores provisionales no han
eliminado las torturas, las vejaciones y la opresion. Siguen lle-
gando imagenes represoras de la actuacién de esos militares que
pretenden instalarse en el poder contra los que piden con ur-
gencia unas elecciones*, los que claman para que el cambio real
empiece cuanto antes.

Dani y su caimara me acompafian de nuevo en un viaje
que no va a ser uno mas; con él pongo fin a mi etapa como
reportero de ‘Andaluces por el Mundo’. Por decisiéon propia.
Tras cuatro aflos y treinta viajes por el planeta, toca hacer otras
cosas. En ello voy pensando cuando nos vuelven a fastidiar los
controles y las preguntas a nuestra llegada al aeropuerto. Otra
vez, como siempre que un periodista pone el pie en un pais en
el que pasan cosas que su gobierno quiere tapar. Es lunes 12 de

* Meses después de este viaje llegaron los comicios y ganaron los Hermanos Musulmanes,
partido muy alejado de Mubarak y que esta siendo acusado por sus oponentes de querer
islamizar el estado. El actual presidente de Egipto es Mohamed Morsi

septiembre y hace tres dias un grupo de dos mil activistas ha
asaltado la Embajada de Israel en El Cairo, en protesta por la
presencia diplomatica en Egipto del pafs considerado enemigo
por la gran mayorfa de musulmanes. Israel y Egipto tenfan un
acuerdo de paz y se respetaron en la era Mubarak, pero el pue-
blo egipcio quiere acabar con esa amistad ahora que el dictador
ha caido. La reivindicacién ha ido muy lejos y las protestas han
dejado tres muertos y mil heridos entre manifestantes y policias
que protegian la embajada. Ante esta situacion, la junta militar
ha decretado de nuevo el estado de alerta, inamovible en los
treinta afos del régimen de Mubarak pero abolido tras la revo-
lucién.

El estado de alerta es en realidad una barra libre para que
los militares hagan lo que quieran. Pura dictadura. Maxima vigi-
lancia. Se han suspendido las vacaciones y dias libres de todos
los policias y militares, lo que explica que cada diez metros nos
topemos con uno de ellos en cualquier calle del inmenso Cai-
ro. El gobierno provisional ha retirado también las licencias de
emision de varios canales de television extranjeros, por lo que
intuimos que no nos van a poner una alfombra roja cuando nos
vean por la calle; somos de fuera y venimos con una camara,
aunque Dani y yo, asf a primera vista, tenemos una cara bastante
arabe.

Para poder trabajar en Egipto con nuestro equipo de graba-
cién y nuestro visado periodistico, sin esconder nada, el gobiet-
no nos ha facilitado un guia y un chéfer; es decir, que no quieren
que estemos solos, que nos movamos a nuestro gusto. Todo
tiene que estar controlado. Previamente les hemos enviado un
cuadrante con los sitios a los que vamos a ir y a qué horas vamos
a estar en cada uno, ademas de los nombres de las personas que
entrevistaremos en nuestro programa y sus ocupaciones. Clara-
mente no es una gentileza del pafs el que gasten su dinero y su
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tiempo en acompafiarnos durante la estancia; es una manera de
vigilarnos. Pero para venir y grabar hay que aceptar las reglas del
juego. Si entramos como turistas y nos ven grabando las conse-
cuencias pueden ser terribles.

Lo que no sabiamos era que en el paquete de acompafiantes
venia también un policfa y una representante de la television
nacional egipcia, mas bien una espfa que nos intenta censurar.
Seran nuestra sombra durante toda la semana. Nos recogen en
el hotel por la mafiana y nos devuelven de noche. Todos juntos
en una furgoneta, como si fuéramos de excursion. Cierto es que
nos ayudan cuando lo que grabamos no les resulta incomodo
y son bastante amables, pero la intencién de controlar nuestros
pasos es evidente.

Como somos todos mediterrineos nos vamos ganando
poco a poco su confianza y se van relajando. Ya no nos marcan
tanto y estamos consiguiendo mas material del que parecia que
ibamos a tener al principio. Su obsesién es que no demos una
imagen fea del pafs, que no asustemos todavia mas a los cientos
de miles de turistas que han dejado de venir aqui tras la revo-
lucion. Pero en el contenido de las entrevistas, no se atreven
a interferir; de hecho, de nuestros cuatro nuevos amigos solo
Amer, el guia, habla nuestro idioma, y precisamente es ¢l quien
mas colabora.

Con ayuda o sin ella, los inconvenientes surgen cada minuto.
Acabamos de llegar al barrio de Dar es Salaam, uno de los mas
conflictivos y pobres de la ciudad. Nos ha costado muchisimo
tiempo y paciencia convencer a nuestra comitiva para que nos
dejen grabar en él, pero pese a que lo conseguimos, todo se
complica. Nos bajamos de la furgoneta, Dani graba un plano,
s6lo uno, y un policia aparece de la nada para, de muy malas for-
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mas, llevarnos a comisarfa. El delito es que no tenemos permiso
para grabar en esta calle. Claro, tardarfamos menos en hacer la
piramide de Keops que en pedir un permiso para filmar en todas
las calles de esta ciudad de veinticinco millones de habitantes.
Quiere que borremos las imagenes o amenaza con detenernos.
No atiende a razones. Cuando llegamos al edificio policial, me
impiden la entrada. Sélo permiten acceder a Dani, que es el res-
ponsable del equipo de grabacién. Segin me cuenta al salir, ha
peregrinado por varios despachos de unas vetustas oficinas in-
tentando convencer a varios policias de que no habfamos hecho
nada malo. Pero ha sido imposible. Ha llegado uno con pinta de
jefe y le ha obligado a eliminar el material de la tarjeta de me-
moria en su presencia. Todo lo que habiamos grabado ese dia
-menos mal que lo almacenado en las jornadas anteriores estaba
en la caja fuerte del hotel, y con copia de seguridad-, perdido.
Era eso o despedirnos de la camara. Qué impotencia. Un fasti-
dio que sélo se soluciona doblando el trabajo y durmiendo aun
menos para repetir lo que nos han borrado. Absurdo.

Hemos venido a este barrio con Laura, una cooperante que
colabora con una escuela en la que se educa a nifias, y también a
sus madres, que resultan potenciales victimas de la ablacion. Dar
es Salaam —nombre también de la ciudad mas grande de Tanza-
nia y que significa “remanso de paz”- es una zona muy deprimi-
da en la que escasea el trabajo y abundan los problemas. Calles
sin asfaltar, suciedad, desconfianza, malas caras. Recorremos un
laberinto de callejuelas hasta llegar a la puerta del colegio, donde
decenas de nifias nos esperan entonando una cancién en arabe,
con una letra dedicada a la paz y la esperanza. Los responsa-
bles de la escuela intentan inculcar a estas chicas una educacion
por encima del machismo que han vivido sus madres y abuelas.
Uno de los puntos mas importantes es prevenirlas contra esa
practica demencial de la ablacion, la mutilacién genital femeni-
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na. Hasta hace unos afios no fue prohibida oficialmente, pero
muchisimas nifias siguen sufriendo la extirpaciéon de su clitoris.
Esta aberrante costumbre viene de tiempos faradnicos, mucho
antes de que existiera el islam, y es muy comun en los paises que
rodean al rio Nilo. En este tipo de barrios, con un nivel cultural
bajo y con muy pocos recursos, la ablacion es mas comuin que
en otros, y no son raros los casos de chicas que muetren porque
son “operadas” por cualquier persona sin formacién médica ni
medios suficientes. Un barbero, por ejemplo. Un drama incom-
prensible.

El Cairo es una ciudad interminable. Puede llevarte varias
horas ir de una punta a otra en coche, por los atascos y por la
enorme extension que tiene. Los embotellamientos se pueden
evitar, segiin hacia donde vayas, tomando el metro; es la unica
ciudad de toda Africa que tiene este medio de transporte. Son
s6lo dos lineas y no demasiados trenes, pero eso si, todos con
un vagon exclusivo para mujeres con el fin de evitar abusos
sexuales. No se trata de una segregacion por sexos, porque real-
mente las mujeres pueden entrar en el vagén que deseen; son
los hombres los que tienen vetado el acceso al vagon especial de
mujeres. Nosotros no probamos el transporte publico porque
nos es imposible separarnos de nuestra peculiar comitiva. Nues-
tras cuatro sombras. El chéfer que nos lleva es un disciplinado
trabajador que apenas habla. Un mandado, como se suele decir.
Siempre viste de oscuro y con ropa ancha, quizas para disimular
un poco su descuidada barriga, y nunca objeta nada de lo que le
pedimos el resto de pasajeros. Junto a él, de copiloto, siempre
hay un policia vestido de paisano que cambia segin el dia. Cada
mafiana es una incégnita. No sabemos si viene el mismo del dia
anterior; a veces repiten, a veces se presenta uno nuevo. Dani y
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yo bromeamos con el asunto cada desayuno. Su funcién bési-
camente consiste en enseflar la pistola que su abierta chaqueta
nunca tapa. Vienen trajeados y tampoco se preocupan demasia-
do por lo que hacemos o decimos. Simplemente estan.

Mas activa es la sefiora que trabaja para la televisién nacio-
nal. Una mujer rechoncha, pequefia y con mucho caracter, con la
que he chocado desde el primer dia. Ella hace el inevitable papel
de mala. “Esto no lo podéis grabar, aqui no nos podemos parar,
esto esta prohibido...”. Al tercer dfa de grabacién hemos em-
pezado a llevarnos mejor y ha comenzado a ser mas permisiva.
Ya hasta nos hemos hecho fotos juntos, nos ha cogido carifio.
La cruz que le cuelga del cuello la delata como cristiana copta,
asf que forma parte de la minoria religiosa a la que pertenece un
diez por ciento de la poblacion egipcia. Los coptos se quejan de
la discriminacién que sufren por parte de los musulmanes y los
incidentes son habituales. Con tristeza, nos relata coOmo meses
antes de nuestra llegada una iglesia copta de Alejandria sufrié un
atentado en el que murieron veintiuna personas, precisamente
el dia de Afio Nuevo. En El Cairo hay barrios que mayoritaria-
mente estan habitados por coptos, y otros en los que musulma-
nes y cristianos se mezclan. Aunque ambos grupos han mostra-
do sus diferencias histéricamente, la revolucion ha servido para
que salgan unidos a la calle. Todavia quedan pintadas realizadas
aquellos dfas efervescentes en las que la cruz de los cristianos
y la media luna de los musulmanes se abrazan, simbolizando
la lucha comun de ambas religiones contra la corrupcion y la
represion de la dictadura de Mubarak.

Amer, Susana, Guillermo y Yehia

Si de algo puede presumir El Cairo ahora es de ser una
ciudad inconformista, gracias sobre todo a su juventud; antes
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anestesiada, ahora rebelde. Amer, Susana, Guillermo y Yehia
son buenos ejemplos del futuro de Egipto y nos cuentan sus
historias. Todos participaron en la revolucién, y todos intentan
abrirse paso. Cuatro de los varios millones de jévenes que pe-
lean por su dignidad.

Con Amer, nuestro guia, hemos congeniado desde el mo-
mento en que nos recibié con su sontisa y su perfecto espafiol
en el aeropuerto. En los largos trayectos de furgoneta nos esta-
mos conociendo muchisimo. Veinteafiero, simpatico y admira-
dor de todo lo que venga de occidente, nos trata con una mezcla
de admiracién y hospitalidad. Sorprende que nunca haya salido
de Egipto, porque domina varios idiomas. Siempre puntual y
dispuesto, no ha querido mezclar el trabajo con la amistad hasta
el ultimo dia, cuando ya hemos terminado de filmar. Nos in-
vita a conocer su barrio, justo detras de las famosas piramides
de Guiza —Keops, Kefren y Micetinos-, y Dani yo acudimos
encantados. Jugamos un partido de fatbol con sus primos y
amigos, ¢l con la camiseta del Sevilla que le acabo de regalar
y yo con la del Al Alhy egipcio que él me ha regalado. Cuando
acabamos, nos lleva a conocer su casa. Es una vieja vivienda
con varias habitaciones casi en ruinas, en una calle sin asfaltar y
sin luz, donde los burros campan a sus anchas junto a la basura.
Vive solo. Ha heredado. Viendo su entorno, sorprende que lle-
gue cada dia con un impoluto traje a su trabajo, tras mas de una
hora en autobus. Es un buscavidas que anhela casarse con su
novia de toda la vida para poder dormir con ella. A estas alturas,
la confianza ya nos da para hablar de sexo:

—Amer, dime la verdad, ¢nada de nada?, ¢ni sin que nadie
se entere?

—No Luis, hasta el matrimonio, como dice mi religion.

Siempre dudaré de su sonrisa picara.

Como me voy con la sensacién de que he hecho un amigo,
le invito a que me devuelva la visita:
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—Amert, te vienes a mi casa cuando quieras, estas invitado a
Sevilla y te ensefio Espafia.

—No podré ir. Para que me dejen entrar en Espafia me obli-
gan a tener una cuenta en el banco, un sueldo fijo mayor que el
que tengo y mas de mil délares ahorrados; si no, no me dan el
visado, ni de turista —responde resignado-.

Y vuelvo al hotel con un sabor amargo, pensando una vez
mas que el mundo es un embudo y me ha tocado la parte an-

cha.

Susana vino de viaje a El Cairo, se enamoré de un egipcio y
decidi6 regresar para quedarse. Fascinada por este pais y su cul-
tura, ha dejado Jerez de la Frontera y se ha convertido al islam.
Ahora lleva hiyab y ropa recatada, y cumple todos los preceptos
de su nuevo credo. De hecho vive con su pareja, Amr, pero en
habitaciones separadas en casa de los padres de éste, algo dificil
de ver en Espafia pero comun aqui. Es muy llamativo entrar
en esa casa en las afueras de la ciudad, en un humilde barrio de
clase media, y comprobar como se relacionan.

Se siente una mas de la familia. Ella ensefla a sus futuros
suegros palabras graciosas en espafiol, con su ceceo jerezano,
mientras que ayuda a la madre de Amr a hacer la comida. Nunca
pierde la sonrisa. Muestra orgullosa su cuarto, donde tiene un
portatil que le conecta con su gente en Espafa. Justo en la es-
tancia contigua duerme Amr, que en su habitacién ya acumula
trastos y muebles de cara a su futuro matrimonio, que llegara en
pocos meses. Una apuesta fuerte por una nueva vida con sélo
veintitrés afios. Y para el que dude de su decision, responde con
claridad:

—Nadie me ha obligado, me he hecho musulmana porque
yo queria.
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Guillermo es un abogado sevillano muy implicado en la re-
volucion. Nos ejerce de libro abierto y nos ilustra sobre la actua-
lidad y el contexto de lo que esta ocurtiendo en su nuevo pais.
Da gusto ver cémo un espafiol vive la lucha del nuevo Egipto
como si fuera uno més. Nos lleva por los barrios populares,
los sublevados, esos donde la carne de cordero cuelga por las
esquinas y los recipientes de agua se disponen por la calle para
que beba quien quiera. No apto para estbmagos extranjeros,
por cierto. En el humilde vecindario de Shubra nos presenta a
Yehia Zakaria, su compafiero de trabajo, un afable grandull6n
que ha perdido la visién en un ojo en las revueltas de Tahrir por
enfrentarse a la policia.

—DMerecera la pena —afirma en inglés, con rotundidad y sin
quitarse sus delatoras gafas de sol-.

Pasear por Shubra es sentir Egipto, y pisar Tahrir es sentir
la revolucion. La imagen que tenemos de la plaza, tomada por
un millén de hartos egipcios y miles de tiendas de campafia,
nada tiene que ver con la que yo veo ahora. No es mas que una
rotonda muy grande en la que el trafico es intenso a cualquier
hora del dia. En el centro, unos cuantos hierbajos y gente que
cruza de un lado a otro de la plaza sin pararse demasiado. Eso
de sabado a jueves. Los viernes, dfa sagrado del islam, son para
protestar y Tahrir se vuelve a convertir en un hervidero, en el
foco del pafs. Conseguimos subir a la planta mas alta del cerca-
no Hotel Sheraton, y desde un balcén tenemos una vista en 360
grados de El Cairo, con Guillermo y varios amigos explican-
donos al detalle cémo y dénde se produjeron los incidentes de
la revolucién. Nos sentimos estrategas comentando la batalla.
Nos sentimos entre gente importante, que va a cambiar Egipto,
y quiza el mundo.

Desde ese balcon grabamos los ultimos planos para el pro-
grama. Mis dltimas preguntas. Los momentos que ponen fin a
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afios de viajes, aprendizaje vital y petiodismo. Saco el movil y
escribo en el bloc de notas: “18.43 del sabado 17 de septiembre
de 2011, en el Hotel Sheraton de El Cairo. Se acabd”.
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